Avec plus de 3 500 articles dans nos archives, nous avons décidé de republier un article classique chaque vendredi afin d'aider nos nouveaux lecteurs à découvrir quelques-uns des meilleurs articles du passé. Cet article a été publié à l'origine en août 2015.

Jusqu'à ce que le millénaire arrive et que les pays cessent d'essayer d'en asservir d'autres, il sera nécessaire d'accepter ses responsabilités et d'être prêt à faire des sacrifices pour son pays - comme l'ont fait mes camarades. Comme les troupes avaient l'habitude de le dire, "si le pays est assez bon pour y vivre, il est assez bon pour se battre". Les privilèges s'accompagnent de responsabilités. -Eugene B. Sledge, Avec les anciens

"Les combats seront extrêmement durs, mais brefs, et se termineront en quatre jours, voire trois.

C'est ce qu'avait dit le général de la première division de marines alors que ses hommes se préparaient à prendre la petite île de Peleliu aux Japonais.

Mais le combat ne s'est pas déroulé comme prévu. Les Japonais ont changé de stratégie. Lors des précédentes batailles du Pacifique, ils avaient attaqué les Américains par des charges kamikazes massives et avaient été fauchés par milliers. Sur Peleliu, ils ont changé de tactique, se repliant dans un vaste réseau de grottes et de casemates creusées dans le paysage corallien et rocheux de l'île. Lorsque les avions, les navires et l'artillerie terrestre américains ont pilonné lesL'ennemi était devenu mortellement insaisissable et était prêt à se battre sauvagement jusqu'à la mort. Ainsi, chaque mètre pris par les Marines exigeait un prix élevé en termes de sang et de santé mentale.

C'est ainsi que 15 jours après le début de la bataille, il ne semblait toujours pas y avoir de fin en vue. Et un membre de la compagnie K, 3e bataillon, 5e régiment de Marines, avait atteint son point de rupture. Se détournant de ses camarades Marines, le soldat Eugene Bondurant Sledge s'est assis sur son casque, a mis sa tête dans ses mains et a pleuré. Plus il essayait d'arrêter ses larmes, plus les sanglots venaient fort. L'horreur et la souffrance physique de l'opération ont fait que le soldat s'est retrouvé dans un état de choc.L'épuisement des deux semaines précédentes a fini par le rattraper.

Le surnom d'E.B. - "Sledgehammer" (marteau de forgeron) - démentait sa carrure et son comportement. Fils d'un éminent médecin de l'Alabama, ce jeune homme de 20 ans, timide et intelligent, aurait pu être pris pour un jeune homme pauvre qui avait été enrôlé dans l'armée et se retrouvait dépassé par les événements en tant que simple soldat. Mais Sledge avait en fait choisi cette voie pour lui-même. Bien que sa famille l'ait poussé à rester à l'université, il n'avait jamais eu l'occasion de s'engager dans une carrière militaire.Il voulait voir le combat avant la fin de la guerre. Ce désir a été plus que satisfait, dans des circonstances qu'il n'aurait pas pu imaginer à l'époque, et qui aujourd'hui le mettent à rude épreuve.les limites de l'imagination moderne.

Depuis leur débarquement sur les plages de Peleliu le 15 septembre 1944, Sledge et sa compagnie n'ont cessé d'être attaqués ou menacés d'être attaqués, ce qui a mis à rude épreuve les capacités mentales et physiques des hommes.

Pendant la journée, les Japonais déversent des mortiers, des grenades et des tirs de mitrailleuses sur les positions des Marines. Sledge se souvient que c'est le bombardement intensif qui était "de loin le plus insupportable" :

L'approche et l'explosion d'un obus d'artillerie n'ont rien de subtil ni d'intime. Lorsque j'ai entendu au loin le sifflement d'un obus en approche, tous les muscles de mon corps se sont contractés. Je me suis arc-bouté dans un effort dérisoire pour ne pas être emporté. Je me suis senti totalement impuissant.

Au fur et à mesure que le sifflement diabolique s'amplifiait, mes dents s'entrechoquaient, mon cœur battait la chamade, ma bouche s'asséchait, mes yeux se rétrécissaient, je transpirais à grosses gouttes, mon souffle était court et irrégulier, et j'avais peur d'avaler de peur de m'étouffer. J'ai toujours prié, parfois à haute voix.

Dans certaines conditions de portée et de terrain, je pouvais entendre l'obus approcher à une distance considérable, ce qui prolongeait le suspense en une torture apparemment sans fin. Au moment où la voix de l'obus devenait la plus forte, elle se terminait dans un éclair et une explosion assourdissante semblable au fracas d'un gros coup de tonnerre. Le sol tremblait et la commotion me faisait mal aux oreilles. Des fragments d'obus déchiraient le sol.Des pierres et de la terre s'écrasent sur le pont tandis que la fumée de l'obus explosé se dissipe.

Le fait d'être soumis à un barrage d'obus prolongé ne faisait qu'amplifier les terribles effets physiques et émotionnels d'un seul obus. Pour moi, l'artillerie était une invention de l'enfer. Le sifflement et le cri de l'énorme paquet d'acier destructeur étaient le summum de la fureur violente et l'incarnation du mal refoulé. C'était l'essence même de la violence et de l'inhumanité de l'homme envers l'homme. J'ai développé une passion pour l'artillerie et pour la guerre.Mais les obus ne se contentaient pas de déchirer le corps, ils torturaient l'esprit jusqu'à l'extrême limite de la raison. Après chaque obus, j'étais essorée, molle et épuisée.

À cet assaut artificiel s'ajoutent un climat et un paysage tout aussi inhospitaliers. Pendant la journée, un soleil brûlant "frappe constamment comme une lampe chauffante géante" alors que les hommes patrouillent, se mettent à l'abri et passent des heures à transporter des caisses géantes de munitions et de fournitures depuis les points de chute jusqu'à leurs positions. Les températures grimpent jusqu'à 115 degrés et la chaleur incessante amène même les Marines les plus robustes à s'endormir sur leurs lauriers.Les hommes étaient perpétuellement trempés de sueur, et le sac de Sledge "ressemblait à une compresse humide et chaude sur mes épaules et le haut de mon dos". Lorsque la transpiration séchait, elle laissait derrière elle de fines traînées de sel blanc qui raidissaient son uniforme. Une partie du corps, les pieds, ne séchait malheureusement jamais. Comme Sledge ne savait jamais quand il aurait à marcher sur le terrain accidenté, il ne pouvait pas s'empêcher d'aller à la rencontre des autres.Il n'enlève que rarement ses bottes, mais elles sont tellement pleines de sueur que s'il lève le pied en l'air alors qu'il est allongé sur le dos, de l'eau coule littéralement de chaque chaussure. À chaque pas, ses pieds détrempés s'écrasent à l'intérieur de leur chaussure.

Un vent chaud et moite soufflait sur tout la poussière grise du corail, qui recouvrait les vêtements et les cheveux, et se transformait en un plâtre épais lorsque l'île recevait de brèves pluies. Les hommes étaient couverts de cette patine suante et poussiéreuse, à laquelle s'ajoutaient de la graisse de pistolet et un insectifuge collant et huileux. Il n'y avait aucune possibilité de se raser, de se doucher ou de se brosser les dents. Visages couverts de chaume et cuirs chevelus crasseuxD'énormes essaims de mouches à viande géantes harcelaient constamment les hommes, descendant d'abord sur les cadavres, puis se posant sur leur nourriture. La saleté abjecte, se souvient Sledge, était bien plus misérable et démoralisante que la plupart des gens ne peuvent l'imaginer.

La nuit n'apporte aucun soulagement. Il est impossible de creuser un trou de renard convenable dans le corail dur de l'île, et les hommes doivent se contenter de créer des dépressions peu profondes qui les exposent aux barrages japonais. Ils s'y blottissent deux par deux, un homme faisant le guet, tandis que l'autre s'allonge sur les rochers déchiquetés et tente de trouver quelques bribes de sommeil. Lorsque c'est au tour de SledgePour rester debout, il gardait un pistolet automatique 45 dans une main et son fidèle couteau Ka-Bar dans l'autre. Car lorsque le soleil se couchait et que le noir d'encre s'installait sur l'île, un nouveau danger et une nouvelle crainte s'installaient : les Japonais profitaient de l'obscurité pour infiltrer les positions des Américains. Ils étaient passés maîtres dans l'art de se faufiler silencieusement dans le paysage, et le Marine de garde devait tendre l'œil et l'oreilleCe bruissement dans les feuilles était-il celui d'un soldat japonais ou d'un des milliers de crabes qui couvraient l'île ? La silhouette qui se faufilait dans l'obscurité était-elle celle d'un ennemi ou d'un camarade Marine ? Il n'y avait pas de place pour l'erreur. Si vous perdiez votre concentration, si vous vous endormiez, ne serait-ce qu'une minute, un soldat japonais pouvait lancer une grenade dans votre trou, ou sauter dans le trou et y trancher une jambe de bois.À tout moment, vous pouvez vous retrouver dans un combat brutal, féroce, au corps à corps, pour votre vie.

Ou bien vous pourriez commettre une erreur et tirer accidentellement sur votre frère, ce qui s'est tragiquement produit.

Il ne fallait jamais baisser la garde ou relâcher son attention. Les enjeux et le stress permanent étaient énormes.

Dans ces circonstances, il n'est guère surprenant ou remarquable que Sledge se retrouve à sangloter sur son casque 15 jours après le début de l'épreuve. L'effondrement psychologique s'avérera être une partie commune de l'expérience de Peleliu, et certains hommes ne se remettront jamais et devront être retirés de la ligne. Mais, caractéristique de la résilience dont Sledge fera preuve tout au long de la guerre, il s'en sortira rapidement.et a repris son poste en tant qu'artilleur de mortier de 60 mm.

Il ne le sait pas, mais il n'en est qu'à la moitié de son séjour sur l'île. Pendant deux semaines encore, Sledge va se débattre dans le même schéma de combat brutal et harassant : " un mouvement constant d'une compagnie de Marines fatiguée et épuisée qui est relevée par une autre compagnie légèrement moins fatiguée et épuisée. Nous semblions passer d'une partie particulièrement dangereuse de la ligne à une autre légèrement moins dangereuse... ".moins, et inversement, en permanence".

De plus en plus de ses camarades marines tombèrent à ses côtés, blessés et tués de façon souvent horrible. La vue de la mort, de l'intérieur d'un homme sur son extérieur, devint aussi commune que les mouches qui descendaient rapidement sur la charogne humaine. De bons amis furent abattus à ses côtés. Les visages des survivants se durcirent de plus en plus en un masque serré et fatigué, d'où sortaient des yeux vides et injectés de sang. SledgeIl se met bientôt à penser de manière fataliste, estimant que ce n'est qu'une question de temps avant d'être tué, et souhaitant une "blessure à un million de dollars" (une blessure qui vous renvoie chez vous sans vous tuer ni vous mutiler). Devenir une victime commence à sembler être la seule façon de sortir de l'enfer.

Au fil des mois, les privations, les difficultés et les horreurs s'accumulent et s'amplifient, et le paysage de l'île devient le témoin silencieux de la folie qui s'est abattue sur elle. Peleliu ne fait que 2 miles de large et 6 miles de long, et le minuscule morceau de corail est rapidement recouvert des détritus de la guerre. Du matériel et des équipements hors d'usage jonchent les crêtes et les ravins de l'île, ainsi que d'interminablesDes piles d'excréments humains. Bien que les maladies tropicales aient laissé beaucoup d'hommes avec la diarrhée, la surface rocheuse de Peleliu a empêché la pratique de l'assainissement de base sur le terrain. Les déchets étaient mis dans une boîte de grenade usagée ou un carton de munitions et jetés sur le chemin.

Les Marines, dévoués les uns aux autres même dans la mort, couvrent toujours les visages et les corps de leurs frères avec des ponchos dès qu'ils le peuvent et s'efforcent de déplacer leurs frères tombés au combat le plus rapidement possible vers l'arrière, où le personnel chargé de l'enregistrement des tombes s'occupera d'eux. Les forces américaines s'efforcent désespérément de s'occuper de leurs morts le plus rapidement possible.L'une des expériences les plus choquantes que Sledge ait vécues à Peleliu s'est produite lorsqu'il est tombé sur plusieurs marines morts que les Japonais avaient déjà trouvés. L'un d'eux avait été décapité, un autre avait eu les mains coupées et placées sur sa poitrine, et un autre avait eu le pénis tranché et enfoncé dans la bouche.

Les Japonais tués, en revanche, étaient laissés à l'abandon, leurs visages figés dans l'expression qu'ils avaient au moment de leur mort. Faute de terre pour les recouvrir ne serait-ce que partiellement, les corps étaient complètement exposés aux éléments. Comme les Marines se relayaient sur les mêmes positions, les cadavres devenaient une sorte de repère macabre. Sledge se souvient : "C'était horrible de voir les cadavres des Japonais.Les stades de décomposition vont de la mort à la boursouflure, en passant par la pourriture infestée d'asticots et les os partiellement exposés - comme une horloge biologique marquant le passage inexorable du temps".

Comme on peut l'imaginer, l'odeur des rations en décomposition, des cadavres et des excréments se combinait pour former une puanteur inconcevable. À chaque inspiration, on respirait un air chaud et humide chargé d'innombrables odeurs répugnantes", se souvient Sledge. "J'avais l'impression que mes poumons ne seraient jamais nettoyés de toutes ces vapeurs nauséabondes".

Pris dans son ensemble, l'environnement de Peleliu constituait une incroyable "scène de destruction et de désolation qu'aucune fiction n'aurait pu inventer" Sledge décrit la vue d'une zone dans laquelle "des combats féroces avaient eu lieu depuis le deuxième jour de la bataille" :

Le vent soufflait fort. Une pluie fine tombait d'un ciel de plomb qui semblait suspendu juste au-dessus de la crête. Les arbres brisés et les rochers déchiquetés le long de la crête ressemblaient à du chaume sur un menton sale. La plupart des arbres verts et des buissons avaient depuis longtemps été brisés et pulvérisés par les tirs d'obus. Seuls les moignons et les branches grotesques subsistaient. Une fine pellicule de poussière de corail recouvrait tout. C'était de la poussièreavant la pluie, mais après, c'était une couche crasseuse de plâtre fin.

Le ciel, les crêtes, les rochers, les souches, les hommes et le matériel se confondent dans une grisaille écrasante. Les contours étranges et déchiquetés des crêtes et des canyons de Peleliu donnent à la région un aspect étrange. La végétation brisée et les taches d'un blanc sale qui parsèment les rochers, là où d'innombrables balles et fragments d'obus ont frappé les surfaces grises et usées par les intempéries, donnent à la région un aspect étrange.a contribué à l'irréalité de ce paysage hostile.

Des boîtes de rations C et K, ouvertes ou non, gisaient autour de notre stand de tir, ainsi que des boîtes de grenades et d'obus de mortier hors d'usage. Des casques américains hors d'usage, des sacs, des ponchos, des vestes de salopette, des cartouchières, des jambières, des boondockers, des boîtes de munitions de tous types et des caisses étaient éparpillés dans la zone. Les vêtements hors d'usage et l'inévitable flacon de plasma sanguin étaient muetsqu'un Marine avait été touché à cet endroit...

La nuit, à la lumière des fusées éclairantes, ou par temps nuageux, ce champ de bataille ne ressemblait à aucun autre champ de bataille décrit sur terre. C'était un cauchemar extraterrestre et surréaliste, comme la surface d'une autre planète.

Le 15 octobre, lorsque son régiment est relevé par les troupes de l'armée, Sledge reçoit enfin son billet de sortie de cet enfer. Son unité se retire sur une plage à l'arrière, où il est enfin autorisé à se nettoyer. Le combat qui a duré un mois a été "sauvage, brutal, inhumain, épuisant et sale" et Sledge en avait certainement l'air. Il était voûté et courbé par la fatigue ; ses cheveux étaient couverts de poussière de corail.Et "il a fallu les deux tranchants de deux lames de rasoir et un tube complet de savon à raser pour raser la barbe incrustée de corail qui le démangeait et la rendait graisseuse".

À la fin du mois, Sledge et ce qui reste de la compagnie K embarquent sur un navire pour un séjour de repos et de rééducation sur la petite île de Pavuvu. L'unité est partie au combat avec 235 hommes et a subi un taux de pertes de 64 % au cours de la bataille.

La lutte pour Peleliu se poursuivra sans Sledge jusqu'à la fin du mois de novembre. Elle est considérée par beaucoup comme le combat le plus dur et le plus âpre de la guerre pour les Marines. Au total, 8 769 Américains seront tués, blessés ou portés disparus au cours de ces dix semaines de combats acharnés.

Pourtant, la guerre de Sledge est loin d'être terminée.

Après plusieurs semaines de repos, son unité commence à s'entraîner en vue de l'opération suivante : la prise d'Okinawa. Dernier bastion japonais et dernière étape vers une éventuelle invasion du Japon lui-même, l'ennemi est encore plus déterminé à défendre chaque centimètre de l'île, à infliger un maximum de pertes aux Américains et à se battre férocement jusqu'à la mort.

L'opération Iceberg a débuté en avril 1945, et Sledge s'est retrouvé projeté dans "l'abîme" pour 50 jours de combat cauchemardesques supplémentaires. La bataille s'est avérée tout aussi sanglante et horrible que celle de Peleliu, mais avec ses propres variantes qui ont fait fondre les esprits. Des pluies torrentielles qui ont duré des semaines, des trous de renard gorgés d'eau, de la boue jusqu'au genou, des champs de Marines morts, pour lesquels des efforts constants ont été déployés.Les tirs de mortier et d'artillerie japonais empêchaient l'enterrement. Des camarades en décomposition flottaient dans des cratères inondés. Des obus explosaient des soldats japonais précédemment enterrés, projetant des morceaux de leurs corps dans les airs. Une boue criblée d'asticots dans laquelle un homme qui tombait émergeait couvert de leurs corps gras et se tordant. "Les hommes ont lutté, se sont battus et ont saigné dans un environnement si dégradant que j'ai cru qu'on nous avait jetés...".dans le cloaque de l'enfer".

Le pire, pour Sledge, était le cycle des combats et la nécessité de s'aguerrir continuellement lorsqu'il passait d'un bref répit en position arrière à un nouveau passage au "hachoir à viande" :

Je trouvais qu'il était plus difficile de revenir en arrière chaque fois que nous rangions notre équipement pour avancer dans la zone de terreur. Les plaisanteries de mes copains cessaient à mesure que nous nous enfoncions, le visage grimé, dans ce gouffre où le temps n'avait pas de sens et où les chances d'en sortir indemne diminuaient à chaque rencontre. À chaque pas vers le lointain cliquetis et le grondement de cette région infernale où la peur et l'horreur nous torturaient comme un chatEt ce n'était pas seulement la peur de la mort ou de la douleur, car la plupart des hommes pensaient que, d'une manière ou d'une autre, ils ne seraient pas tués. Mais à chaque fois que nous montions, je ressentais l'effroi maladif de la peur elle-même et le dégoût des scènes horribles de douleur et de souffrance entre camarades dont un survivant doit être le témoin.

La hantise croissante de retourner au combat m'obsédait. Elle devint le sujet du plus tortueux et du plus persistant de tous les horribles cauchemars de guerre qui me hantent depuis de très nombreuses années. Le rêve est toujours le même, remonter les lignes pendant le mois de mai sanglant et boueux d'Okinawa. Il reste flou et vague, mais vient encore de temps en temps, même après les cauchemars sur leLe choc et la violence de Peleliu se sont estompés et m'ont été enlevés comme une malédiction.

À la fin de la bataille d'Okinawa, près de la moitié de la 1re division de marines de Sledge avait été blessée ou tuée. 7 613 Américains ont été tués ou portés disparus et 31 807 ont été blessés au combat.

Une dette de reconnaissance

Sledge et sa section à Okinawa.

Le 8 août, nous avons appris que la première bombe atomique avait été larguée sur le Japon. Pendant une semaine, des informations ont circulé sur une éventuelle capitulation. Puis, le 15 août 1945, la guerre a pris fin.

Nous avons accueilli la nouvelle avec une incrédulité tranquille doublée d'un indescriptible sentiment de soulagement. Nous pensions que les Japonais ne se rendraient jamais. Beaucoup refusaient d'y croire. Assis dans un silence stupéfait, nous nous souvenions de nos morts. Tant de morts, tant de mutilés, tant d'avenirs radieux relégués dans les cendres du passé, tant de rêves perdus dans la folie qui nous avait engloutis. À l'exception de quelques-uns, largement dispersés, nous nous souvenions de nos morts.Après avoir poussé des cris de joie, les survivants de l'abîme sont restés assis, le regard creux et silencieux, essayant de comprendre un monde sans guerre.

Eugene B. Sledge a déjoué les pronostics. Il a réussi à traverser deux des batailles les plus sanglantes de la Grande Guerre sans subir de pertes physiques. Après avoir servi dans le cadre d'une mission d'occupation en Chine du Nord, il est rentré aux États-Unis, s'est marié, a fondé une famille, a obtenu un doctorat en zoologie et est devenu professeur d'université.

Sa réintégration dans la vie civile fut cependant loin d'être facile. Il était hanté par ses expériences, qui lui revenaient sous forme de vifs cauchemars. Les combats ne lui manquaient pas, mais l'intense camaraderie qui ne se développe qu'entre des hommes qui affrontent la mort ensemble lui manquait. Et il était souvent frustré de constater le fossé qui séparait ceux qui avaient vécu directement l'abîme sanglant de la guerre, et "ceux" qui n'avaient pas eu l'occasion d'y participer.Les gens à la maison [qui] ne comprenaient pas, et rétrospectivement ne pouvaient pas comprendre, ce que nous avions vécu, ce qui, dans notre esprit, semblait nous distinguer à jamais de tous ceux qui n'avaient pas été au combat".

À Okinawa, Sledge a passé deux semaines d'affilée à marcher avec des pieds douloureux et visqueux enfermés dans des chaussettes trempées. Lorsqu'il a enfin eu l'occasion de les sécher et de les enlever, des morceaux de peau morte se sont détachés avec ses chaussettes. Pourtant, il n'aurait pas pu mieux apprécier ce répit : "C'était le genre d'expérience qui rendrait un homme sincèrement reconnaissant pour le reste de sa vie d'avoir des chaussettes propres et sèches".Le simple fait d'avoir des chaussettes sèches semblait être un luxe".

Il est donc compréhensible qu'une fois rentré chez lui, il ait eu du mal à "comprendre les gens qui se plaignaient que l'Amérique n'était pas parfaite, que leur café n'était pas assez chaud ou qu'ils devaient faire la queue pour attendre un train ou un bus".

Après tout ce que lui et ses camarades avaient sacrifié, "nous souhaitions simplement que les gens de chez nous comprennent la chance qu'ils avaient et cessent de se plaindre d'inconvénients insignifiants".

C'est en partie pour cette raison qu'il a finalement décidé de publier ses mémoires de guerre classiques : Avec les anciens :

En l'écrivant, je m'acquitte d'une obligation que je ressens depuis longtemps envers mes camarades de la première division de marines, qui ont tous tant souffert pour notre pays. Aucun n'en est sorti indemne. Beaucoup y ont laissé leur vie, beaucoup leur santé, et certains leur santé mentale. Tous ceux qui ont survécu se souviendront longtemps de l'horreur qu'ils auraient préféré oublier. Mais ils ont souffert et ils ont fait leur devoir pour qu'une patrie à l'abri puisse jouir de la paix.Nous avons une profonde dette de gratitude envers ces Marines.

En ce 75e anniversaire du jour de la Victoire sur le Japon, si vous pouvez glisser vos orteils dans une paire de chaussettes sèches, remerciez les Marines de Peleliu et d'Okinawa, et tous ceux qui ont acheté notre liberté à un prix incroyablement élevé.

_________________

Source :

Avec l'ouvrage Old Breed de E.B. Sledge, aucun relecteur ne peut rendre justice au récit de Sledge. Une lecture incontournable.

Toutes les photographies d'E.B. Sledge sont une gracieuseté de Valor Studios.