Redaktørens note: I denne uge delte jeg mine daglige arbejdsrutiner og praksisser, blandt andet et ritual, jeg bruger til at gøre mit sind klar til at skrive. Som en del af dette ritual skriver jeg de to første afsnit af Jack Londons "In a Far Country" i hånden. Nogle af jer spurgte, hvorfor jeg gør det, og hvorfor jeg valgte netop denne tekst. Jeg forklarede hvorfor og hvordan i denne praksis - kaldet copywork - i dette indlæg. Hvad angårHvorfor "I et fjernt land", ja, det er langt min favorit blandt Jack Londons noveller. Da jeg læste den første gang, blev jeg helt grebet af både dens engagerende, muskuløse stil - Londons signatur - såvel som dens budskab. Den taler om vigtigheden af fleksibilitet, holdning og mental modstandsdygtighed, den sande natur af romantik og eventyr og den vitale søjle i manddom - kammeratskab og viljenat trække sin egen vægt i en gruppe af mænd. Det er virkelig god læsning, og jeg håber, du nyder den lige så meget, som jeg gør.

"En mand kan være en gentleman uden at besidde det første instinkt for ægte kammeratskab."

"I et fjernt land"

Af Jack London

Når en mand rejser til et fjernt land, må han være parat til at glemme mange af de ting, han har lært, og tilegne sig de skikke, der er forbundet med tilværelsen i det nye land; han må opgive de gamle idealer og de gamle guder, og ofte må han vende op og ned på selve de regler, som hans adfærd hidtil har været formet af. For dem, der har den proteiske evne til at tilpasse sig, er nyheden om en sådanForandring kan endda være en kilde til glæde; men for dem, der tilfældigvis er hærdet til de spor, de blev skabt i, er presset fra det ændrede miljø uudholdeligt, og de gnider i krop og ånd under de nye begrænsninger, som de ikke forstår. Denne gnidning er bundet til at virke og reagere, producere forskellige onder og føre til forskellige ulykker. Det var bedre for den mand, derikke kan passe sig selv til den nye rille for at vende tilbage til sit eget land; hvis han venter for længe, vil han helt sikkert dø.

Den mand, der vender ryggen til en ældre civilisations bekvemmeligheder for at møde den vilde ungdom, Nordens oprindelige enkelhed, kan vurdere succes i et omvendt forhold til kvantiteten og kvaliteten af hans håbløst faste vaner. Han vil snart opdage, hvis han er en egnet kandidat, at de materielle vaner er mindre vigtige. Udskiftningen af sådanne ting som en lækker menu til grov mad, afden stive lædersko for den bløde, uformelige mokkasin, af fjersengen for en sofa i sneen, er trods alt en meget let sag. Men hans knibe vil komme, når han lærer at forme sit sinds holdning til alle ting, og især til sine medmennesker. I stedet for det almindelige livs høfligheder må han erstatte uselviskhed, overbærenhed og tolerance. Således, og kun således, kan han vindeHan skal ikke sige "tak"; han skal mene det uden at åbne munden og bevise det ved at svare igen. Kort sagt, han skal erstatte ordet med handling, ånden med bogstavet.

Da verden genlød af fortællingen om det arktiske guld, og Nordens lokkemad greb fat i mændenes hjerter, smed Carter Weatherbee sin hyggelige stilling som kontorist, gav halvdelen af sin opsparing til sin kone og købte en udrustning for resten. Der var ingen romantik i hans natur - handelens trældom havde knust alt det; han var simpelthen træt af det evindelige slid og ønskede at risikere storeSom mange andre fjolser, der foragtede de gamle stier, som pionererne i Northland havde brugt i en snes år, skyndte han sig til Edmonton i foråret, og der allierede han sig med en gruppe mænd, hvilket var uheldigt for hans sjæls velbefindende.

Der var intet usædvanligt ved denne gruppe, bortset fra dens planer. Selv dens mål var Klondike, ligesom alle andre gruppers. Men den rute, den havde udstukket for at nå dette mål, tog pusten fra den mest hårdføre indfødte, født og opvokset med Nordvestens omskiftelighed. Selv Jacques Baptiste, født af en Chippewa-kvinde og en frafalden rejsende (efter at have fået sine første klynk i en hjorteskindshytte nord for den femogtresindstyvende breddegrad og fået dem dæmpet af salige sug af rå talg), blev overrasket. Selvom han solgte sine tjenester til dem og indvilligede i at rejse selv til den aldrig åbne is, rystede han ildevarslende på hovedet, når han blev spurgt til råds.

Percy Cuthferts onde stjerne må have været på vej op, for også han sluttede sig til dette selskab af argonauter. Han var en almindelig mand med en bankkonto, der var lige så dyb som hans kultur, hvilket siger en hel del. Han havde ingen grund til at kaste sig ud i et sådant foretagende, - ingen grund i verden, bortset fra at han led af en unormal udvikling af sentimentalitet. Han forvekslede dette med den sande ånd af romantik ogMange andre mænd har gjort det samme og begået en lige så fatal fejltagelse.

Da foråret brød frem, fulgte gruppen isen fra Elk River. Det var en imponerende flåde, for de var mange, og de blev ledsaget af et uanstændigt kontingent af halvblods rejsende Dag ud og dag ind arbejdede de med bådene og kanoerne, kæmpede mod myg og andre lignende skadedyr eller svedte og bandede ved portagerne. Hårdt slid som dette gør en mand nøgen helt ind til sjælens rødder, og før Athabasca-søen var forsvundet mod syd, havde hvert medlem af gruppen hejst sit sande ansigt.

De to, der holdt sig tilbage og brokkede sig kronisk, var Carter Weatherbee og Percy Cuthfert. Hele gruppen klagede mindre over ømhed og smerter, end nogen af dem gjorde. Ikke en eneste gang meldte de sig frivilligt til lejrens tusind og én småopgaver. En spand vand, der skulle hentes, en ekstra armfuld træ, der skulle hugges, opvasken, der skulle tørres af, en eftersøgning i udrustningen efter noglePludselig var de uundværlige, og disse to civilisationens afstumpede afkom opdagede forstuvninger eller vabler, der krævede øjeblikkelig behandling. De var de første, der gik i seng om aftenen med en masse opgaver, der endnu ikke var gjort; de sidste, der gik ud om morgenen, når starten skulle være klar, før morgenmaden var begyndt. De var de første, der faldt om ved måltidet, de sidste, der havde en hånd med imadlavning; den første til at dykke efter en slank delikatesse, den sidste til at opdage, at de havde tilføjet en anden mands andel til deres egen. Hvis de knoklede ved årerne, skar de snedigt vandet ved hvert slag og lod bådens momentum flyde op ad bladet. De troede, at ingen bemærkede det; men deres kammerater bandede under deres åndedrag og begyndte at hade dem, mens Jacques Baptiste grinede åbenlyst og fordømte dem fraMen Jacques Baptiste var ikke nogen gentleman.

Ved Great Slave blev der købt Hudson Bay-hunde, og flåden sank ned til vagterne med sin ekstra byrde af tørret fisk og pemmikan. Derefter svarede kano og båd til Mackenzies hurtige strøm, og de kastede sig ud i Great Barren Ground. Hver sandsynligt udseende "feeder" blev undersøgt, men den undvigende "pay-dirt" dansede stadig mod nord. Ved Great Bear, overvældet af den fælles frygtaf de ukendte lande, deres rejsende begyndte at desertere, og Fort of Good Hope så de sidste og modigste bøje sig mod slæbetrossen, mens de kæmpede mod strømmen, som de så forræderisk var gledet ned ad. Kun Jacques Baptiste blev tilbage. Havde han ikke svoret at rejse selv til den aldrig åbnende is?

De liggende søkort, der hovedsageligt var sammensat af rygter, blev nu konstant konsulteret. Og de følte, at det var nødvendigt at skynde sig, for solen havde allerede passeret sit nordlige solhverv og førte vinteren sydpå igen. De gik uden om bredden af bugten, hvor Mackenzie løber ud i Ishavet, og kom ind i mundingen af Little Peel River. Så begyndte det hårde arbejde op ad strømmen, og de toDet gik de uduelige værre end nogensinde. Slæbeline og pæl, pagaj og tump-line, strømfald og portager - sådanne pinsler tjente til at give den ene en dyb afsky for store farer og trykte for den anden en brændende tekst om eventyrets sande romantik. En dag gjorde de mytteri, og da Jacques Baptiste forbandede dem, vendte de sig om, som orme undertiden gør. Men halvblodet tævede de to og sendteDet var første gang, nogen af dem var blevet håndteret af en mand.

De forlod deres flodfartøjer ved udspringet af Little Peel og brugte resten af sommeren på den store portage over Mackenzie-vandskellet til West Rat. Denne lille flod gav vand til Porcupine, som igen flød sammen med Yukon, hvor Nordens mægtige motorvej støder mod polarcirklen. Men de havde tabt i kapløbet med vinteren, og en dag bandt de deres flåder fast tilDen nat stuvede floden op og brød sammen flere gange, og den følgende morgen var den faldet i søvn for altid.

"Vi kan ikke være mere end 400 miles fra Yukon," konkluderede Sloper og multiplicerede sine tommelfingernegle med kortets målestok. Rådet, hvor de to uduelige havde klynket til stor ulempe, nærmede sig sin afslutning. "Hudson Bay Post, for længe siden. Det nytter ikke noget nu." Jacques Baptistes far havde gjort turen for pelsselskabet i gamle dage og i øvrigt markeret sporet med enet par frosne tæer.

"Sufferin' cracky!" råbte en anden fra selskabet. "Ingen hvide?"

"Ikke en eneste hvid," bekræftede Sloper, "men der er kun fem hundrede mere op ad Yukon til Dawson. Kald det bare tusind herfra."

Weatherbee og Cuthfert stønnede i kor.

"Hvor lang tid vil det tage, Baptiste?"

Halvblodet tænkte sig om et øjeblik. "Det går ad helvede til, og ingen kan spille ud, ti - tyve - fyrre - halvtreds dage. Der kommer babyer," (med henvisning til de uarbejdsdygtige), "det er ikke til at sige. Måske når helvede fryser til is; måske ikke."

Fremstillingen af snesko og mokkasiner ophørte. Nogen råbte navnet på et fraværende medlem, som kom ud af en gammel hytte i udkanten af lejrbålet og sluttede sig til dem. Hytten var et af de mange mysterier, der lurer i Nordens store afkroge. Bygget hvornår og af hvem, kunne ingen sige. To grave i det åbne, stablet højt med sten, indeholdt måske hemmeligheden om de tidligeMen hvis hånd havde stablet stenene?

Øjeblikket var kommet. Jacques Baptiste holdt en pause i monteringen af en sele og satte den kæmpende hund fast i sneen. Kokken protesterede stumt over forsinkelsen, kastede en håndfuld bacon ned i en larmende gryde med bønner og kom så til sig selv. Sloper rejste sig. Hans krop var en latterlig kontrast til de udueliges sunde fysik. Gul og svag, på flugt fra et sydamerikansk feberhul, havde hanHan vejede nok 90 pund med den tunge jagtkniv, og hans gråsprængte hår vidnede om en alderdom, der var forbi. Weatherbees eller Cuthferts friske, unge muskler svarede til ti gange hans anstrengelser, men alligevel kunne han få dem til at gå i jorden på en dagsrejse. Og hele denne dag havde hanHan var inkarnationen af sin races uro, og den gamle teutoniske stædighed, der blev slået sammen med yankee'ens hurtige greb og handling, holdt kødet i åndens fangenskab.

"Alle, der går ind for at fortsætte med hundene, så snart isen lægger sig, siger ja."

"Ay!" lød det fra otte stemmer - stemmer, der var bestemt til at trække et spor af eder langs mange hundrede kilometers smerte.

"Modsætningsfyldt?"

"Nej!" For første gang var de uduelige forenet uden at gå på kompromis med personlige interesser.

"Og hvad har du tænkt dig at gøre ved det?" tilføjede Weatherbee aggressivt.

"Flertalsstyre! Flertalsstyre!" råbte resten af partiet.

"Jeg ved godt, at ekspeditionen risikerer at gå i vasken, hvis du ikke kommer med," svarede Sloper sødt, "men hvis vi gør os umage, kan vi vel godt klare os uden dig. Hvad siger I, drenge?"

Følelsen blev opmuntret til ekkoet.

"Men ved du hvad," sagde Cuthfert bekymret, "hvad skal en fyr som mig gøre?"

"Kommer du ikke med os?"

"Nej."

"Så gør for pokker, som du vil, vi har ikke noget at sige."

"Det kunne være, at du skulle tale med din kammerat om det," foreslog en tung vestlænding fra Dakota, samtidig med at han pegede på Weatherbee. "Han vil spørge dig om, hvad du skal gøre, når du skal lave mad og samle brænde."

"Så betragter vi det hele som arrangeret," konkluderede Sloper. "Vi trækker os ud i morgen, hvis vi slår lejr inden for otte kilometer, - bare for at få alt i orden og huske, om vi har glemt noget."

Slæderne stønnede forbi på deres stålskodde meder, og hundene spændte lavt i de seler, de var født til at dø i. Jacques Baptiste standsede ved siden af Sloper for at få et sidste glimt af hytten. Røgen krøllede sig ynkeligt op fra Yukon-ovnsrøret. De to Incapables holdt øje med dem fra døråbningen.

Sloper lagde sin hånd på den andens skulder.

"Jacques Baptiste, har du nogensinde hørt om Kilkenny-kattene?"

Halvblodet rystede på hovedet.

"Nå, min ven og gode kammerat, Kilkenny-kattene kæmpede, indtil der hverken var skind, hår eller bjæf tilbage. Forstår du? - Indtil der ikke var noget tilbage. Meget godt. Nu kan disse to mænd ikke lide at arbejde. De vil ikke arbejde. Det ved vi. De vil være helt alene i den hytte hele vinteren, - en meget lang, mørk vinter. Kilkenny-katte, - nå?"

Franskmanden i Baptiste trak på skuldrene, men indianeren i ham var tavs. Ikke desto mindre var det et veltalende træk på skuldrene, fyldt med profeti.

Til at begynde med gik det godt i den lille hytte. Kammeraternes grove skældsord havde gjort Weatherbee og Cuthfert bevidste om det gensidige ansvar, der påhvilede dem; desuden var der trods alt ikke så meget arbejde til to raske mænd. Og fjernelsen af den grusomme indpisker, eller med andre ord den bulldozende halvblods, havde medført en glædelig reaktion. I begyndelsen forsøgte hver af demat overgå den anden, og de udførte små opgaver med en selvfølgelighed, som ville have åbnet øjnene på deres kammerater, der nu slider krop og sjæl op på den lange sti.

Al bekymring var forvist. Skoven, der skød ind over dem fra tre sider, var en uudtømmelig skov. Et par meter fra deres dør sov pindsvinet, og et hul gennem dets vinterkåbe dannede en boblende kilde med vand, krystalklart og smerteligt koldt. Men de begyndte snart at finde fejl ved selv det. Hullet blev ved med at fryse til og gav dem således mange elendige timer medDe ukendte bygherrer af hytten havde forlænget sidebjælkerne, så de støttede et lager bagved. I dette blev hovedparten af gruppens proviant opbevaret. Der var mad nok til tre gange så mange mænd, som skulle leve af det. Men det meste var af den slags, der opbyggede muskler og sener, men ikke kildede ganen. Der var ganske vist sukker i rigelige mængder til toDe opdagede tidligt fordelene ved varmt vand, der var fornuftigt mættet med sukker, og de svømmede deres pandekager og gennemblødte deres skorper i den rige, hvide sirup. Derefter gjorde kaffe og te, og især de tørrede frugter, katastrofale indhug i det. De første ord, de havde, var over sukkerspørgsmålet. Og det er en virkelig alvorlignår to mænd, der er helt afhængige af hinandens selskab, begynder at skændes.

Weatherbee elskede at tale åbenlyst om politik, mens Cuthfert, der havde været tilbøjelig til at klippe sine kuponer og lade samfundet jogge videre, som det bedst kunne, enten ignorerede emnet eller leverede sig selv af opsigtsvækkende epigrammer. Men kontoristen var for afstumpet til at værdsætte den smarte formning af tanken, og dette spild af ammunition irriterede Cuthfert. Han havde været vant til at blænde folk med sinHan følte sig personligt krænket og holdt ubevidst sin fårehovedede ledsager ansvarlig for det.

Bortset fra eksistensen havde de intet til fælles - de kom ikke i berøring med hinanden på et eneste punkt. Weatherbee var en kontorist, der ikke havde kendt til andet end kontorarbejde hele sit liv; Cuthfert var en mester i kunst, en, der havde forsøgt sig med olie, og som ikke havde skrevet ret meget. Den ene var en mand fra underklassen, der betragtede sig selv som en gentleman, og den anden var en gentleman, der vidste, at han var en sådan. Ud fra dette kan det bemærkes, at en mand kanvære en gentleman uden at besidde det første instinkt for ægte kammeratskab. Kontoristen var lige så sanselig, som den anden var æstetisk, og hans kærlighedseventyr, der blev fortalt i lange baner og hovedsageligt udsprang af hans fantasi, påvirkede den overfølsomme kunstmester på samme måde som så mange pust af kloakgas. Han anså kontoristen for at være et beskidt, ukultiveret dyr, hvis plads var i møget med svinene,Weatherbee kunne ikke have defineret "skurk" for sit liv, men det opfyldte sit formål, som trods alt synes at være det vigtigste i livet.

Weatherbee slog hver tredje tone an og sang sange som "The Boston Burglar" og "The Handsome Cabin Boy" i timevis, mens Cuthfert græd af raseri, indtil han ikke kunne holde det ud længere og flygtede ud i den ydre kulde. Men der var ingen flugt. Den intense frost kunne ikke udholdes ret længe ad gangen, og den lille hytte pressede dem - senge, komfur, bord og det hele - sammen på et rum på ti gangeDen enes blotte tilstedeværelse blev en personlig fornærmelse for den anden, og de forfaldt til en mavesur tavshed, der blev længere og stærkere, som dagene gik. Af og til fik et glimt i øjet eller en krumning i læben overtaget, selv om de bestræbte sig på helt at ignorere hinanden i disse tavse perioder. Og en stor undren opstod i brystet på hver af dem over, hvordan Gud nogensinde havdekommer til at skabe den anden.

Med så lidt at lave blev tiden en utålelig byrde for dem. Det gjorde dem naturligvis endnu mere dovne. De sank ned i en fysisk sløvhed, som de ikke kunne undslippe, og som fik dem til at gøre oprør ved udførelsen af den mindste opgave. En morgen, da det var hans tur til at tilberede den fælles morgenmad, rullede Weatherbee sig ud af sine tæpper og tændte først slush-light'en til sin ledsagers snorkenKedlerne var stivfrosne, og der var ikke noget vand i hytten til at vaske sig med. Men det var han ligeglad med. Han ventede på, at det skulle tø op, skar bacon i skiver og kastede sig over det forhadte arbejde med at bage brød. Cuthfert havde luret på gennem sine halvt lukkede øjenlåg. Derfor opstod der en scene, hvor de inderligt velsignede hinanden og aftalte, at hverEn uge senere forsømte Cuthfert sin morgenvask, men spiste ikke desto mindre selvtilfreds det måltid, han havde tilberedt. Weatherbee grinede. Derefter forsvandt den tåbelige skik med at vaske sig ud af deres liv.

Efterhånden som sukkerstakken og andre små luksusvarer svandt ind, begyndte de at frygte, at de ikke fik deres rette andel, og for ikke at blive bestjålet begyndte de at mæske sig. Luksusvarerne led under denne frådseri, og det gjorde mændene også. I mangel af friske grøntsager og motion blev deres blod forarmet, og et modbydeligt, lilla udslæt krøb ind over deresMen de nægtede at lytte til advarslen. Derefter begyndte deres muskler og led at svulme op, og kødet blev sort, mens deres mund, tandkød og læber fik en farve som fløde. I stedet for at blive draget sammen af deres elendighed, glædede de sig over hinandens symptomer, mens skørbugen gik sin gang.

De mistede alt hensyn til personlig fremtoning og for den sags skyld almindelig anstændighed. Hytten blev en svinesti, og aldrig blev sengene redt, eller der blev lagt friske fyrrekviste under. Alligevel kunne de ikke holde sig til deres tæpper, som de ville have ønsket; for frosten var ubønhørlig, og ildstedet brugte meget brændsel. Håret på deres hoveder og ansigter blev langt og lurvet, mens deres beklædningsgenstandeMen det var de ligeglade med. De var syge, og der var ingen at se, og desuden var det meget smertefuldt at bevæge sig rundt.

Til alt dette kom et nyt problem - frygten for Norden. Denne frygt var et fælles barn af den store kulde og den store stilhed og blev født i decembermørket, når solen dykkede ned under den sydlige horisont for altid. Den påvirkede dem i overensstemmelse med deres natur. Weatherbee blev offer for den groveste overtro og gjorde sit bedste for at genoplive de ånder, der sov i den glemteDet var fascinerende, og i hans drømme kom de til ham ude fra kulden og puttede sig ind under hans tæpper og fortalte ham om deres strabadser og problemer, før de døde. Han krympede sig væk fra den klamme kontakt, da de kom tættere på og snoede deres frosne lemmer om ham, og når de hviskede i hans øre om ting, der skulle komme, genlød hytten af hans skræmte skrig. Cuthfert gjorde ikkeforstå, - for de talte ikke længere sammen, - og når han blev vækket på den måde, greb han altid efter sin revolver. Så satte han sig op i sengen, nervøst rystende, med våbnet rettet mod den bevidstløse drømmer. Cuthfert mente, at manden var ved at blive sindssyg, og derfor begyndte han at frygte for sit liv.

Hans egen sygdom antog en mindre konkret form. Den mystiske håndværker, der havde lagt hytten, bjælke for bjælke, havde fastgjort en vindfløj til rygpælen. Cuthfert bemærkede, at den altid pegede mod syd, og en dag, irriteret over dens standhaftighed, drejede han den mod øst. Han fulgte ivrigt med, men der kom aldrig et åndedrag, der kunne forstyrre den. Så drejede han vindfløjen mod nord og svor, at han aldrig igen villeMen luften skræmte ham med sin overjordiske ro, og han stod ofte op midt om natten for at se, om vingen havde drejet sig - ti grader ville have tilfredsstillet ham. Men nej, den svævede over ham så uforanderlig som skæbnen. Hans fantasi fik frit løb, indtil den blev en fetich for ham. Nogle gange fulgte han den vej, den pegede hen over de dystre herredømmer, og lod sinHan dvælede ved det usete og det ukendte, indtil evighedens byrde syntes at knuse ham. Alt i Nordlandet havde denne knusende virkning - fraværet af liv og bevægelse; mørket; den uendelige fred i det rugende land; den uhyggelige stilhed, der gjorde ekkoet af hvert hjerteslag til en helligbrøde; den højtidelige skov, der syntes at vogte enforfærdeligt, ubeskriveligt noget, som hverken ord eller tanke kunne rumme.

Den verden, han for nylig havde forladt, med dens travle nationer og store foretagender, syntes meget langt væk. Erindringer trængte sig af og til på - erindringer om markeder og gallerier og overfyldte gader, om aftenkjoler og sociale arrangementer, om gode mænd og kære kvinder, han havde kendt, - men det var svage erindringer om et liv, han havde levet for mange århundreder siden på en anden planet. Denne fantasi varHan stod under vindfløjen med øjnene rettet mod polarhimlen og kunne ikke få sig selv til at indse, at Sydlandet virkelig eksisterede, at det netop i dette øjeblik summede af liv og aktivitet. Der var intet Sydland, ingen mænd, der blev født af kvinder, ingen ægteskaber, der blev indgået. Bag hans dystre himmelstrøg strakte der sig store ensomheder, og bag disse endnu større ensomheder.Der var ingen solskinslande, tunge af blomsternes parfume. Den slags var kun gamle drømme om paradis. Vestens solskinslande og Østens krydderilande, de smilende Arkadier og de saliges øer - ha! ha! Hans latter splittede tomrummet og chokerede ham med sin uvant høje lyd. Der var ingen sol. Dette var universet, dødt og koldt og mørkt, og han var dets eneste indbygger.Weatherbee? I sådanne øjeblikke talte Weatherbee ikke. Han var en Caliban, et uhyrligt fantom, bundet til ham i umindelige tider, straffen for en glemt forbrydelse.

Han levede med Døden blandt de døde, kastreret af følelsen af sin egen ubetydelighed, knust af de slumrende tiders passive herredømme. Størrelsen af alle ting forfærdede ham. Alt havde del i det superlative undtagen ham selv, - det perfekte ophør af vind og bevægelse, det enorme sneklædte vildnis, himlens højde og stilhedens dybde. Den vindfløj, - hvisHvis et tordenskrald ville falde, eller skoven blusse op i flammer. Himlens sammenrulning som en skriftrulle, dommedagsbraget - hvad som helst, hvad som helst! Men nej, intet rørte sig; stilheden trængte sig på, og Nordens frygt lagde iskolde fingre på hans hjerte.

Engang, som en anden Crusoe, stødte han ved flodbredden på et spor - det svage spor af en snesko-kanin på den sarte sneskorpe. Det var en åbenbaring. Der var liv i Northland. Han ville følge det, se på det, fryde sig over det. Han glemte sine hævede muskler og kastede sig gennem den dybe sne i en ekstase af forventning. Skoven opslugte ham, og den korte middagsskumringDer stønnede han og forbandede sin dårskab og vidste, at sporet var hans hjernes fantasi, og sent den aften slæbte han sig ind i hytten på hænder og knæ med frosne kinder og en mærkelig følelsesløshed i fødderne. Weatherbee grinede ondskabsfuldt, men tilbød ikke at hjælpe ham. Han skubbedeEn uge senere begyndte han at føle sig ydmyget.

Men kontoristen havde sine egne problemer. De døde mænd kom oftere ud af deres grave nu og forlod ham sjældent, vågen eller sovende. Han voksede til at vente og frygte deres komme og passerede aldrig de to varder uden en gysen. En nat kom de til ham i hans søvn og førte ham ud til en bestemt opgave. Forskrækket til uartikuleret rædsel vågnede han mellem bunkerne af sten og flygtede vildt tilMen han havde ligget der et stykke tid, for hans fødder og kinder var også frosne.

Nogle gange blev han vanvittig over deres insisterende tilstedeværelse og dansede rundt i hytten, skar i den tomme luft med en økse og smadrede alt inden for rækkevidde. Under disse spøgelsesagtige møder krøb Cuthfert sammen i sine tæpper og fulgte galningen rundt med en spændt revolver, klar til at skyde ham, hvis han kom for tæt på. Men da han kom sig over en af disse trylleformularer, bemærkede kontoristen våbnet, der var rettet mod ham.Hans mistanke var vakt, og fra da af levede også han i frygt for sit liv. De holdt nøje øje med hinanden efter dette og vendte sig forskrækkede om, når en af dem gik bag den andens ryg. Denne ængstelse blev en mani, som kontrollerede dem selv i søvne. Af gensidig frygt lod de stiltiende slush-light'en brænde hele natten og sørgede for rigelig forsyning afDen mindste bevægelse fra den enes side var nok til at vække den anden, og mange stille blikke mødtes, mens de rystede under deres tæpper med fingrene på aftrækkerbøjlerne.

Frygten for Norden, den mentale belastning og sygdommens hærgen gjorde, at de mistede enhver form for menneskelighed og lignede vilde dyr, jagede og desperate. Deres kinder og næser var blevet sorte som en følge af nedfrysningen. Deres frosne tæer var begyndt at falde af i første og andet led. Hver bevægelse medførte smerte, men ildkassen var umættelig,Dag ud og dag ind krævede den sin føde - et veritabelt pund kød - og de slæbte sig ind i skoven for at hugge brænde på deres knæ. Engang kravlede de således på jagt efter tørre pinde, uden at kende hinanden, ind i et krat fra hver sin side. Pludselig, uden varsel, stod to stirrende dødningehoveder over for hinanden. LidelseDe sprang på benene, skreg af skræk og styrtede af sted på deres lemlæstede stubbe, og da de faldt på døren til hytten, kløede og kradsede de som dæmoner, indtil de opdagede deres fejltagelse.

Af og til blev de normale, og i et af disse fornuftige intervaller var det vigtigste stridspunkt, sukkeret, blevet delt ligeligt mellem dem. De bevogtede deres separate sække, der var gemt i cachen, med jaloux øjne; for der var kun få kopper tilbage, og de var helt blottet for tillid til hinanden. Men en dag begik Cuthfert en fejl. Han kunne næsten ikke bevæge sig og var syg af smerte,Med svimlende hoved og blinde øjne sneg han sig ind i skjulet med en sukkerdåse i hånden og forvekslede Weatherbees sæk med sin egen.

Januar havde kun været født nogle få dage, da dette skete. Solen havde for nogen tid siden passeret sin laveste sydlige deklination og kastede nu ved meridianen flagrende striber af gult lys på den nordlige himmel. Dagen efter sin fejltagelse med sukkerposen følte Cuthfert sig bedre tilpas, både i krop og sjæl. Da middagstiden nærmede sig, og dagen blev lysere, slæbte han sig udenforWeatherbee følte sig også noget bedre tilpas og kravlede ud ved siden af ham. De støttede sig til sneen under den vindstille vindfløj og ventede.

Dødens stilhed var omkring dem. Under andre himmelstrøg, når naturen falder i sådanne stemninger, er der en dæmpet luft af forventning, en venten på, at en lille stemme skal tage den brudte stamme op. Ikke sådan i Norden. De to mænd havde levet tilsyneladende æoner i denne spøgelsesagtige fred. De kunne ikke huske nogen sang fra fortiden; de kunne ikke fremkalde nogen sang om fremtiden. Denne overjordiske ro havde altid været, - denevighedens rolige stilhed.

Deres øjne var rettet mod nord. Uset, bag deres rygge, bag de tårnhøje bjerge mod syd, fejede solen mod zenit på en anden himmel end deres. Som de eneste tilskuere til det mægtige lærred så de det falske daggry langsomt vokse frem. En svag flamme begyndte at gløde og ulme. Den blev dybere i intensitet og ringede i skiftene mellem rødgul, lilla og safran. Så lysende blev detat Cuthfert tænkte, at solen sikkert måtte være bag den, - et mirakel, at solen stod op i nord! Pludselig, uden varsel og uden at falme, blev lærredet fejet rent. Der var ingen farve på himlen. Lyset var gået ud af dagen. De trak vejret i halve hulk. Men se! luften glinsede af partikler af glitrende frost, og der, mod nord, lå vindfløjen i vageEn skygge! En skygge! Det var præcis middag. De rykkede hastigt hovedet mod syd. En gylden kant tittede frem over bjergets snedækkede skulder, smilede til dem et øjeblik og forsvandt så ud af syne igen.

Der var tårer i deres øjne, da de søgte hinanden. En mærkelig opblødning kom over dem. De følte sig uimodståeligt draget mod hinanden. Solen kom tilbage igen. Den ville være hos dem i morgen og dagen efter og dagen efter. Og den ville blive længere for hvert besøg, og der ville komme en tid, hvor den ville ride på deres himmel dag og nat og aldrig nogensinde falde ned under himmellinjen. Der ville væreDen islukkede vinter ville blive brudt; vindene ville blæse, og skovene ville svare; landet ville bade i det velsignede solskin, og livet ville forny sig. Hånd i hånd ville de forlade denne forfærdelige drøm og rejse tilbage til Sydlandet. De slingrede blindt fremad, og deres hænder mødtes - deres stakkels lemlæstede hænder, hævede og forvrængede under deres vanter.

Men løftet var bestemt til at forblive uopfyldt. Nordlandet er Nordlandet, og mennesker arbejder med deres sjæle efter mærkelige regler, som andre mennesker, der ikke har rejst i fjerne lande, ikke kan komme til at forstå.

En time senere satte Cuthfert en pande brød i ovnen og spekulerede på, hvad kirurgerne kunne gøre med hans fødder, når han kom tilbage. Hjemmet virkede ikke så langt væk nu. Weatherbee rodede i gemmerne. Pludselig rejste han en hvirvelvind af blasfemi, som igen ophørte med forbløffende brathed. Den anden mand havde stjålet hans sukkerpose. Alligevel kunne ting være sketanderledes, hvis ikke de to døde mænd var kommet frem under stenene og havde dæmpet de hede ord i hans hals. De førte ham ganske forsigtigt ud af skjulet, som han glemte at lukke. Den fuldbyrdelse var nået; det, de havde hvisket til ham i hans drømme, var ved at ske. De førte ham forsigtigt, meget forsigtigt, til brændestablen, hvor de lagde øksen i hans hænder. Så hjalp de ham med atskubbe døren til kabinen op, og han følte sig sikker på, at de lukkede den efter ham - i det mindste hørte han den smække, og låsen falde skarpt på plads. Og han vidste, at de ventede lige uden for og ventede på, at han skulle udføre sin opgave.

"Carter! Jeg siger, Carter!"

Percy Cuthfert blev forskrækket over ekspedientens ansigtsudtryk, og han skyndte sig at sætte bordet imellem dem.

Carter Weatherbee fulgte efter, uden hastværk og uden entusiasme. Der var hverken medlidenhed eller lidenskab i hans ansigt, men snarere det tålmodige, faste blik fra en, der har et bestemt arbejde at udføre og går metodisk til værks.

"Hvad er der i vejen?"

Ekspedienten undveg og afskar hans vej til døren, men han åbnede aldrig munden.

"Ja, Carter, lad os tale sammen. Det er en god fyr."

Kunstneren tænkte hurtigt nu og formede en dygtig flankebevægelse på sengen, hvor hans Smith & Wesson lå. Han holdt øje med galningen og rullede baglæns på køjen, samtidig med at han greb om pistolen.

"Carter!"

Krudtet flammede op i Weatherbees ansigt, men han svingede sit våben og sprang frem. Øksen bed dybt i rygsøjlen, og Percy Cuthfert følte, at al bevidsthed om hans nedre lemmer forlod ham. Så faldt kontoristen tungt ned over ham og greb ham om halsen med svage fingre. Det skarpe bid fra øksen havde fået Cuthfert til at tabe pistolen, og mens hans lunger gispede efter udløsning,Så kom han i tanke om det. Han lod en hånd glide op ad ekspedientens bælte til skede-kniven, og de kom meget tæt på hinanden i den sidste clinch.

Percy Cuthfert følte sine kræfter forlade ham. Den nederste del af hans krop var ubrugelig. Weatherbees inerte vægt knuste ham, - knuste ham og holdt ham fast som en bjørn i en fælde. Hytten blev fyldt med en velkendt lugt, og han vidste, at brødet brændte. Men hvad gjorde det? Han ville aldrig få brug for det. Og der var hele seks kopper sukker i cachen, - hvis han havde forudsetSå ville han ikke have været så besparende de sidste par dage. Ville vindfløjen nogensinde bevæge sig? Den ville måske endda dreje nu. Hvorfor ikke? Havde han ikke set solen i dag? Han ville gå hen og se efter. Nej, det var umuligt at bevæge sig. Han havde ikke troet, at kontoristen var så tung en mand.

Hvor hurtigt kølede hytten af! Ilden måtte være slukket. Kulden trængte sig på. Det måtte allerede være under nul, og isen krøb op ad dørens inderside. Han kunne ikke se den, men hans tidligere erfaring gjorde ham i stand til at måle dens fremskridt ud fra hyttens temperatur. Det nederste hængsel måtte være hvidt før nu. Ville historien om dette nogensinde nå ud i verden? Hvordan ville hans venner tage det? De ville læse det...Han kunne tydeligt se dem for sig. "Stakkels gamle Cuthfert," mumlede de, "han var slet ikke så ringe endda." Han smilede til deres lovprisninger og gik videre på jagt efter et tyrkisk bad. Det var den samme gamle flok på gaden. Mærkeligt, de lagde ikke mærke til hans elgskindsmokkasiner og slidte tyske sokker! Han ville tage en taxi.Nej, han ville spise først. Bøf og kartofler og grønt - hvor var det friskt! Og hvad var det? Firkanter af honning, flydende rav! Men hvorfor havde de så meget med? Ha! ha! han kunne aldrig spise det hele. Shine! Jo da. Han satte foden på kassen. Skomageren kiggede nysgerrigt op på ham, og han huskede sine elgskindsmokkasiner og gikhurtigt væk.

Hør, vindfløjen må da dreje rundt. Nej, det var bare en sang i hans ører. Det var alt - bare en sang. Isen må have passeret låsen nu. Det øverste hængsel var nok dækket. Mellem de mosbeklædte tagstolper begyndte små frostpunkter at vise sig. Hvor langsomt de voksede! Nej, ikke så langsomt. Der var en ny, og der endnu en. To - tre - fire; de kom for hurtigt til atDer var to, der voksede sammen. Og der var en tredje, der havde sluttet sig til dem. Der var ikke flere pletter. De var løbet sammen og havde dannet et lagen.

Han ville få selskab. Hvis Gabriel nogensinde brød tavsheden i Norden, ville de stå sammen, hånd i hånd, foran den store hvide trone. Og Gud ville dømme dem, Gud ville dømme dem!

Så lukkede Percy Cuthfert øjnene og faldt i søvn.