Da jeg stødte på Robert Louis Stevensons essay "The Lantern-Bearers" for et par måneder siden, opdagede jeg et billede, der har hængt ved mig som få ting, jeg nogensinde har læst. Jeg har tænkt over det mange gange siden, og jeg tænkte, at det var særligt passende at dele i denne "lysets årstid".

I essayet begynder Stevenson med at mindes de efterårsferier, han tilbragte som dreng i en lille fiskerlandsby ved kysten. Han beskriver de ting, han og de andre drenge lavede for sjov, og går derefter over til at beskrive deres foretrukne og mest mindeværdige form for underholdning:

"Hen mod slutningen af september, når skoletiden nærmede sig, og nætterne allerede var sorte, begyndte vi at bevæge os ud fra vores respektive villaer, hver udstyret med en lanterne af tin. Tingen var så velkendt, at den var blevet en del af handelen i Storbritannien; og købmændene begyndte omkring det rette tidspunkt at pynte deres vinduer med vores særlige slags lys. Vi bar demDe lugtede grimt af blæret tin; de brændte aldrig rigtigt, selv om de altid brændte vores fingre; deres brug var intet; fornøjelsen ved dem kun fantasifuld; og alligevel bad en dreng med et bull's-eye under sin top-coat ikke om mere. Fiskerne brugte lanterner omkring deresPolitiet bar dem i bæltet, og det havde vi tydeligvis kopieret dem i, men vi foregav ikke at være politimænd. Indbrudstyve havde vi måske haft nogle hjemsøgende tanker om, og vi havde bestemt et øje til tidligere tider, hvor lanterner var mere almindelige, og tilMen alt i alt var det en stor fornøjelse, og det var godt nok for os at være en dreng med en fuldtræffer under overfrakken.

Når to af disse æsler mødtes, lød der et ængsteligt "Har du din lanterne med?" og et tilfreds "Ja!" Det var en skik og brug, for da det var reglen at holde vores herlighed i ave, kunne ingen genkende en lanternebærer, medmindre (som ilderen) på lugten. Fire eller fem klatrede sommetider op i maven på en ti-mands slæbebåd, med intet andet end stængerne over sig - forDer blev frakkerne knappet op, og de store øjne blev opdaget; og i det muntre glimt, under nattens store blæsende hal og opmuntret af en rig damp af ristet tin, krøb disse heldige unge herrer sammen i det kolde sand på links eller på de skælledeVe mig, at jeg ikke kan give nogle eksempler - nogle af deres livsforudsigelser eller dybe undersøgelser af menneskets og naturens rudimenter, de var så fyrige og så uskyldige, de var så rigeligt fjollede, så romantisk unge. Men snakken var under alle omstændigheder kun et krydderi; og disse sammenkomster i sig selv kun tilfældigheder i denlygtebærerens karriere. Essensen af denne lyksalighed var at gå alene i den sorte nat; skyderen lukket, den øverste frakke knappet; ikke en stråle undslap, hverken for at lede dine fodspor eller for at gøre din ære offentlig: en ren søjle af mørke i mørket; og hele tiden, dybt nede i dit tåbehjerte, at vide, at du havde en fuldtræffer i bæltet, og at juble og synge over den viden.

II

Det siges, at en digter er død ung i brystet på den mest stædige. Det kan snarere hævdes, at denne (noget mindre) skjald i næsten alle tilfælde overlever og er livets krydderi for sin besidder. Der ydes ikke retfærdighed til alsidigheden og den uudforskede barnlighed i menneskets fantasi. Hans liv kan udefra se ud som en grov bunke mudder; der vil være et gyldent kammer i hjertet af det, hvor han bor med glæde; og uanset hvor mørk hans vej ser ud for observatøren, vil han have en slags fuldtræffer i sit bælte.

Således, i det mindste, når man kigger ind i elendighedens bryst, opdager man digteren i livets fulde strøm, med mere af den poetiske ild, end der normalt går til episke værker; og når man sporer den gemene mand omkring hans kolde ildsted og frem og tilbage i hans ubehagelige hus, ser man inden i ham et flammende bål af glæde. Og sådan med andre, der ikke lever af brød alene, men af nogle værdsatte og måskefantastisk nydelse; som er kødsælgere for det ydre øje, og måske for sig selv er Shakespeare, Napoleon eller Beethoven; som ikke har en dyd at gnide mod en anden i det aktive liv, og dog måske, i kontemplationens liv, sidder med de hellige. Vi ser dem på gaden, og vi kan tælle deres knapper; men guderne må vide, hvad de er stolte af! Himlen må videhvor de har lagt deres skat!

Der er en fabel, der berører livets inderste: fablen om munken, der gik ud i skoven, hørte en fugl begynde at synge, lyttede til en trille eller to og ved sin hjemkomst fandt sig selv som en fremmed ved klosterporten; for han havde været væk i halvtreds år, og af alle hans kammerater var der kun én tilbage, der kunne genkende ham. Det er ikke kun i skoven, at denne fortryller synger, selvomMåske er han hjemmehørende der. Han synger på de mest sørgelige steder. Elendigheden hører ham og klukker, og dagene er øjeblikke. Med ikke mere udstyr end en ildelugtende lanterne har jeg fremkaldt ham på de nøgne links. Alt liv, der ikke blot er mekanisk, er spundet ud af to tråde: at søge efter fuglen og at høre den. Og det er netop det, der gør livet så svært at værdsætte, og glæden ved hver enkelt så ukommunikerbar."

Stevenson brugte historien om sin drengetids lanternespil som en overgang til sin kritik af datidens "realistiske forfattere", hvis litteratur handlede om gennemsnitsmennesket, og som under dække af at være helt tro mod livet malede ham som en kedelig, endimensionel karakter uden meget indre liv overhovedet.

Men Stevenson hævdede, at ligesom en observatør, der så på drengene under deres hemmelige efterårsleg, ikke ville have kendt til de lanterner, der var skjult under deres frakker, er de, der dømmer andre mænd på afstand, ofte uvidende om det faktum, at "den gennemsnitlige mand [er] fuld af glæder og fuld af sin egen poesi." Og, tilføjer Stevenson, "at gå glip af glæden er at gå glip af alt."

Vi forstår ikke altid de ting, der giver mening i andres liv. Den verdensomspændende playboy kan se på forstadsfaren, der har et 9-5-job, og have ondt af ham som en kvalt, livløs, kedelig mand, og alligevel kan den mand nyde en uovertruffen glæde ved at opdrage sine børn. Som William James, der mente, at Stevensons essay fortjente "at blive udødeligt", forklarer:

"Der, hvor en livsproces kommunikerer en iver til den, der lever den, der bliver livet virkelig betydningsfuldt. Nogle gange er iveren mere knyttet til de motoriske aktiviteter, nogle gange til opfattelserne, nogle gange til fantasien, nogle gange til den reflekterende tanke. Men uanset hvor den findes, er der virkelighedens iver, prikken, spændingen; og der er 'betydning' iden eneste virkelige og positive betydning, som betydning nogensinde kan have."

Mens Stevenson hævdede, at selv den mest gennemsnitlige mand har noget af denne joie de vivre i sig, vil jeg hævde, at nogle mænd plejer flammen i deres lanterner mere flittigt end andre, lader den flamme brænde klarere og lader den animere deres liv i højere grad end de fleste. Og at vandre i dette lys fører dem til storhed.

Jeg kom faktisk til Lantern-Bearers-essayet via en forelæsning i 1985 af Charles Scribner Jr, som i mange år arbejdede sammen med den berømte forfatter Ernest Hemingway.

I beskrivelsen af Hemingway belyser Scribner - helt bogstaveligt - hvordan ilden fra en bulls-eye lanterne kunne se ud i en rigtig mands liv:

"En af de åbenlyse kendsgerninger om Hemingway er, at han stort set hele sit liv, fra han var dreng, til han døde, tænkte på sig selv som forfatter - intet andet. Det billede af ham selv skabte hans ambitioner, styrede hans vilje og gav ham den største tilfredsstillelse.

Jeg tror, at der fra starten var en slags fortryllelse over hans engagement i at skrive. Robert Louis Stevenson beskriver i sit selvbiografiske essay "The Lantern-Bearers" den spænding, han følte som dreng, når han og hans kammerater mødtes efter mørkets frembrud, og hver af dem bar en bulls-eye lanterne under sin overfrakke. Alle lanternerne var tændt, men holdt sig tildækkede i størstedelen afTil sidst blev de afdækket og fik lov til at lyse med fuld styrke. Men for disse drenge lå lykken i eventyret i visheden om, at lanternerne var tændt og brændte klart selv i mørket under deres overfrakker.

Som alle sande kunstnere gemte Hemingway sin egen lanterne under sin frakke, skjult for udenforstående; han talte kun om den i forbifarten, hvis overhovedet. Men den var der hele tiden, den vigtigste ting i hans liv.

Allerede i gymnasietiden var han kommet til at tænke på sig selv som en forfatter. Det var en rimelig prætention. Ord faldt ham let, og han havde en naturlig sans for stil til at sætte dem sammen. Et af resultaterne af hans år på Oak Park and River Forest High School var at bringe ham til en erkendelse af sit talent. I sit sidste år skrev han livlige rapporter til den ugentlige skoleavis ogDet er ikke en usædvanlig kombination af genrer for en skoledreng, men Hemingway opgav dem aldrig. Gennem hele sin karriere skrev han noveller og nyhedsreportager.

Oplevelsen af at se sit arbejde på tryk var lige så behagelig for ham, som det er for alle forfattere, men hos ham blev det en afhængighed. Han var altid på udkig efter materiale, der kunne bruges i en historie; han var en musvit i den henseende, der flittigt og næsten pr. refleks gemte farverige brudstykker af livet i sin hukommelse...

Da tiden kom, hvor han skulle overveje college, var det nok ikke nogen stor overraskelse for nogen, at han i stedet valgte et job som reporter på Kansas Citys Stjerne. Han vidste, at han havde en forkærlighed for journalistik, og jobbet var i tråd med hans ambitioner som forfatter.

Hemingways seks måneder lange ophold på Den Stjerne er blevet beskrevet som en læretid. Den var værdifuld på mange måder og gav ham materiale, som han brugte til sin senere fiktion. Han lærte at grave fakta frem i en historie, og han knoklede for at beskrive dem enkelt og direkte. Han lærte også at genkende en god historie, når han så en. Hans billede af sig selv som forfatter havde nu udviklet sig til virkeligheden som professionel forfatter; status - og densærlig status - var meget vigtig for ham.

Det er klart, at Hemingway som forfatter ville udvikle sig endnu længere end det, han havde lært i Kansas City. Han ville ende med at skabe en stil, der var i stand til at repræsentere begivenheder og sandheder, der ligger uden for journalistikkens rammer, og for at gøre det havde han en vis mængde aflæring at gøre. Hans kammerater i journalistikken var ikke kun imponeret over hans energi på jobbet, men også over hans interesse forlitteratur uden for jobbet. Der var en lygte tændt under hans frakke. ."