Manvotional: Bull's-Eye Lantern

 Manvotional: Bull's-Eye Lantern

James Roberts

Mõned kuud tagasi sattusin Robert Louis Stevensoni essee "Laternakandjad" peale ja avastasin pildi, mis on mulle meelde jäänud nagu vähesed asjad, mida ma olen lugenud. Olen selle üle mitu korda mõtisklenud ja arvasin, et see on eriti sobilik jagada sel "valguste hooajal".

Essees meenutab Stevenson kõigepealt sügispäevi, mida ta veetis poisikesena väikeses rannikuäärses kalurikülas. Ta kirjeldab, mida tema ja teised poisid lõbuks tegid, ja seejärel läheb ta üle nende lemmik- ja meeldejäävaima lõbustusviisi kirjeldamisele:

"Septembri lõpu poole, kui kooliaeg lähenes ja ööd olid juba mustad, hakkasime oma vastavate villade juurest välja sörkima, igaüks varustatud plekist härjasilmalaternaga. See asi oli nii tuntud, et see oli Suurbritannia kaubanduses ridu kandnud; ja toidukaupmehed hakkasid umbes õigel ajal oma aknaid meie erilise valgusti kaubamärgiga kaunistama. Me kandsime neidvöökohale kriketi vööle kinnitatud ja nende kohal, nii karm oli see mäng, nööpidega top-mantel. Need lõhnasid ebameeldivalt villistunud tina järele; nad ei põlenud kunagi korralikult, kuigi põletasid alati meie sõrmi; nende kasutamine oli mõttetu; rõõm neist oli vaid fantaasia; ja ometi ei küsinud poiss, kelle top-mantli all oli härjasilm, midagi enamat. Kalurid kasutasid laternaid omapaadid, ja ma arvan, et me olime neist vihjeid saanud; kuid nende paadid ei olnud härjasilmad, ja me ei mänginud kunagi kalurit. Politsei kandis neid oma vööl, ja me olime neid selles ilmselgelt jäljendanud; siiski ei pretendeerinud me politseile. Murdvaraste kohta võis meil tõepoolest olla kummitavaid mõtteid; ja kindlasti oli meil silmad möödunud aegadel, kui laternad olid tavalisemad, ja me olimeteatud juturaamatud, milles me olime leidnud, et nad on väga suures osas kujutatud. Aga võta näpuga järge, asi oli sisuline; ja olla poiss, kellel on härjapõlvemantli all, oli meie jaoks piisavalt hea.

Kui kaks sellist eeslit kohtusid, kostus murelik "Kas teil on latern?" ja rahulolev "Jah!" See oli šibbolett, ja väga vajalik ka; sest kuna see oli reegel, et meie hiilguse hoidmine oli piiratud, ei saanud keegi laternakandjat ära tunda, välja arvatud (nagu poleemik) lõhna järgi. Neli või viis ronisid mõnikord kümnemehega pagari kõhtu, ilma et nende kohal oleks olnud midagi muud kui püstikud - sestkabiin oli tavaliselt lukus või valisid välja mõne lingide õõnsuse, kus tuul võis üle pea vilistada. Seal avati mantlid ja avastati härjasilmad; ja rõõmsas kuma, suure tuulehämariku all ja rikkaliku auruga toostunud tinatarvete rõõmustamisel kükitasid need õnnelikud noored härrad koos lingide külmas liivas või soomukil, mis olikalapaadi pilsid ja rõõmustavad end sobimatu jutuajamisega. Häda mulle, et ma ei anna mõned näidised - mõned nende elutarkused või sügavad uurimused inimese ja looduse algelisuste kohta, need olid nii tulised ja nii süütud, nad olid nii rikkalikult rumalad, nii romantiliselt noored. Aga jutt oli igal juhul ainult maitseaine; ja need kogunemised ise ainult juhused, kuilaternakandja karjäär. Selle õndsuse olemus oli kõndida üksi mustas öösel; liug kinni, pealisriie nööpitud; mitte ükski kiir ei pääsenud välja, olgu see siis sinu sammude juhtimiseks või sinu hiilguse avalikustamiseks: pelgalt pimeduse sammas pimeduses; ja kogu aeg, sügaval sisimas oma lolluse südames, teada, et sul on vööl täkk-täkk, ning selle teadmise üle rõõmustada ja laulda.

II

Öeldakse, et luuletaja on noorelt surnud kõige kangema rinnas. Pigem võib väita, et see (mõnevõrra vähetähtsam) bard elab peaaegu igal juhul edasi ja on oma valdajale elu vürtsiks. Inimese kujutlusvõime mitmekülgsusele ja pungiloomingule ei tehta õiglust. Tema elu võib väljastpoolt tunduda vaid jõhkra mudamäena; selle südames on mingi kuldne kamber, milles ta rõõmuga elab; ja nii pime kui tema tee vaatlejale ka ei tundu, on ta vööl mingi pulsikene.

Nii avastab vähemalt vaene vaeneja põue vaadates luuletaja täies elujõus, kus on tõepoolest rohkem poeetilist tuld, kui tavaliselt eeposesse läheb; ja jälgides seda alatist meest tema külma kaminas ja tema ebamugavas majas edasi-tagasi, näeb ta enda sees rõõmu lõõmavat lõkke. Ja nii ka teiste puhul, kes ei ela ainult leivast, vaid mõnest hellitatud ja võib-olla kafantastilist naudingut; kes on välise pilgu jaoks lihamüüjad, kuid võib-olla iseenda jaoks Shakespeare'id, Napoleonid või Beethovenid; kellel ei ole ühtegi voorust, mida aktiivse elu väljal vastu hõõruda, ja kes siiski võib-olla kontemplatsioonilises elus istuvad koos pühakutega. Me näeme neid tänaval ja võime nende nööpe loendada; kuid taevas teab, millega nad uhkeldavad! Taevas teab, etkuhu nad on oma aarded paigutanud!

Vaata ka: Progress ei ole lineaarne

On üks muinasjutt, mis puudutab väga lähedalt elu kiirust: muinasjutt mungast, kes läks metsa, kuulis, kuidas lind laulu puhkes, kuulas ühe või kaks trilli ja leidis end tagasi tulles võõrana oma kloostri väravate ees; sest ta oli olnud viiskümmend aastat eemal ja kõikidest tema kaaslastest oli alles jäänud vaid üks, kes teda ära tundis. See lummutaja ei laulnud ainult metsas, ehkkivõib-olla on ta seal pärismaalane. Ta laulab kõige kurvemates kohtades. Kitsamees kuuleb teda ja naerab, ja päevad on hetked. Ilma suurema aparaadita kui halvasti lõhnava laternaga olen ma teda esile kutsunud alasti linke. Kogu elu, mis ei ole pelgalt mehaaniline, kubiseb kahest niidist: selle linnu otsimine ja tema kuulmine. Ja just see on see, mis teeb elu nii raskesti hinnatavaks ja igaühe rõõmu nii mittemidagiütlevaks."

Stevenson kasutas oma lapsepõlve laternamängu lugu vahendina oma kriitikale omaaegsete "realistlike kirjanike" vastu, kelle kirjandus käsitles keskmist meest ja kes täiesti elutruuduse egiidi all kujutasid teda igavaks, ühemõõtmeliseks tegelaseks, kellel puudus igasugune sisemine elu.

Kuid Stevenson väitis, et nii nagu vaatleja, kes vaatab poisse nende salajase sügisese mängu ajal, ei oleks teadnud nende mantlite alla peidetud laternatest, on need, kes teisi mehi eemalt hindavad, sageli teadmatuses sellest, et "keskmine mees [on] täis rõõme ja täis omaenda poeesiat." Ja, lisab Stevenson, "rõõmust ilmajäämine tähendab kõigest ilmajäämist".

Me ei mõista alati asju, mis annavad teiste elule tähenduse. Maailmasõitev playboy võib vaadata eeslinna isa, kes töötab 9-5 tööd, ja haletseda teda kui lämbunud, elutut, igavlevat, ja ometi võib see mees nautida ületamatut rõõmu oma laste kasvatamisest. Nagu William James, kes uskus, et Stevensoni essee vääris "surematust", selgitab:

Vaata ka: Meeste soengud: Mis vahe on Taper ja Fade vahel?

"Kus iganes eluprotsess edastab sellele, kes seda elab, innukust, seal muutub elu tõeliselt oluliseks. Mõnikord on innukus rohkem seotud motoorse tegevusega, mõnikord tajudega, mõnikord kujutlusvõimega, mõnikord reflekteeriva mõtlemisega. Kuid kus iganes see leidub, seal on elurõõm, kihelus, põnevus tegelikkusest; ja seal on "tähtsus".ainus tõeline ja positiivne tähendus, milles tähtsus kunagi kuskil olla saab."

Kuigi Stevenson väitis, et ka kõige keskpärasemalt näiv inimene kannab endas elurõõmu, väidan, et mõned mehed hoolitsevad oma laterna leegi eest hoolsamalt kui teised, lasevad sellel leegil eredamalt põleda ja lasevad sellel oma elu rohkem elavdada kui enamik. Ja selles valguses käimine viib nad suursugususe poole.

Tegelikult jõudsin "Laternakandjate" essee juurde 1985. aastal Charles Scribner Jr. loengust, kes töötas aastaid koos kuulsa kirjaniku Ernest Hemingwayga.

Hemingwayt kirjeldades valgustab Scribner - üsna sõna otseses mõttes - seda, milline võiks välja näha härjapõlve laternatuli tõelise mehe elus:

"Üks ilmselge fakt Hemingway kohta on see, et peaaegu kogu oma elu, alates lapsepõlvest kuni surmani, pidas ta end kirjanikuks - mitte millekski muuks. See kujutlus endast lõi tema ambitsioonid, suunas tema tahet, andis talle suurima rahulduse.

Ma arvan, et algusest peale oli tema pühendumuses kirjutamisele mingi lummus. Robert Louis Stevenson kirjeldab oma autobiograafilises essees "Laternakandjad" põnevust, mida ta tundis poisikesena, kui ta ja tema seltsimehed kohtusid pärast pimedat, igaüks neist kandis oma pealisriide all härjasilmalaternat. Kõik laternad olid süüdatud, kuid hoiti suurema osa ajast kaetud.ekspeditsioonile. Siis, lõpus, paljastati need ja lubati neil täies jõus särada. Kuid nende poiste jaoks seisnes õnnistus selles seikluses teadmises, et laternad olid süüdatud ja põlesid eredalt isegi pimedas nende üleriided all.

Nagu kõik tõelised kunstnikud, hoidis Hemingway oma laternat oma mantli all, kõrvaliste eest varjatud; ta rääkis sellest vaid põgusalt, kui üldse. Kuid see oli kogu aeg olemas, kõige tähtsam asi tema elus.

Juba keskkooli ajal oli ta hakanud end kirjanikuks pidama. See oli mõistlik pretensioon. Sõnad tulid talle kergesti ja tal oli loomulik stiilitunnetus nende kokkupanekuks. Üks Oak Parki ja River Foresti keskkoolis veedetud aastate tulemustest oli viia ta oma talendi realiseerimiseni. Viimasel aastal kirjutas ta elavaid reportaaže kooli nädalalehe jaoks jalühijutte oma kirjandusajakirja jaoks. See ei ole koolipoisile ebatavaline žanrikombinatsioon, kuid Hemingway ei loobunud neist kunagi. Kogu oma karjääri jooksul kirjutas ta lühijutte ja uudisteoseid.

Kogemus oma tööd trükis näha oli talle sama meeldiv kui kõigile kirjanikele, kuid temas muutus see sõltuvuseks. Ta oli alati otsimas materjali, mida kasutada loos; ta oli selles mõttes nagu harakas, kes talletas oma mällu usinalt ja peaaegu refleksiga värvilisi tükikesi elust...

Kui tema jaoks tuli aeg mõelda kolledži peale, ei oleks võinud olla kellelegi suureks üllatuseks, et ta valis selle asemel töö Kansas City ajakirjanikuna. Täht. Ta teadis, et tal on kalduvus ajakirjandusse ja see töö oli kooskõlas tema kui kirjaniku ambitsioonidega.

Hemingway kuuekuuline tööperiood on The Star on kirjeldatud kui õpipoisiks. See oli mitmes mõttes väärtuslik, sest andis talle materjali, mida ta kasutas oma hilisemas ilukirjanduses. Ta õppis, kuidas kaevata välja loo fakte ja ta vaevas end nende lihtsaks ja otsekoheseks kirjeldamiseks. Ta õppis ka ära tundma head lugu, kui ta seda nägi. Tema ettekujutus endast kui kirjanikust oli nüüdseks kujunenud reaalsuseks, et ta on professionaalne kirjanik; staatus - ja eteriline staatus - oli tema jaoks väga oluline.

On selge, et Hemingway areneks kirjanikuna veel kaugemale Kansas Citys õpitud õppetundidest. Ta peaks lõpuks looma stiili, mis oleks võimeline kajastama sündmusi ja tõdesid, mis jäävad ajakirjanduse raamidest välja, ja selleks pidi ta teatud määral lahti õppima. Tema ajakirjanikukaaslastele avaldas muljet mitte ainult tema energia töö juures, vaid ka tema huvi omakirjandus väljaspool tööd. Tema mantli all oli põlema pandud latern. ."

James Roberts

James Roberts on kirjanik ja toimetaja, kes on spetsialiseerunud meeste huvidele ja elustiili teemadele. Omades enam kui 10-aastast kogemust selles valdkonnas, on ta kirjutanud lugematuid artikleid ja ajaveebipostitusi erinevatele väljaannetele ja veebisaitidele, hõlmates erinevaid teemasid moest ja hooldusest kuni fitnessi ja suheteni. James omandas ajakirjanduse kraadi California ülikoolis Los Angeleses ning on töötanud mitmes märkimisväärses väljaandes, sealhulgas Men's Health ja GQ. Kui ta ei kirjuta, naudib ta matkamist ja loodusega tutvumist.