Athugasemd ritstjóra: Í þessari viku deildi ég daglegum vinnuvenjum mínum og venjum, þar á meðal er helgisiði sem ég nota til að gera hugann tilbúinn til að skrifa. Sem hluti af þeim helgisiði skrifa ég upp fyrstu tvær málsgreinarnar í „In a Far Country“ eftir Jack London með höndunum. Sum ykkar spurðu hvers vegna ég geri það og hvers vegna ég valdi þennan tiltekna texta. Ég útskýrði hvers vegna og hvernig er af þessari iðkun – sem kallast copywork – í þessari færslu. Hvað varðar hvers vegna „In a Far Country“, ja, það er í miklu uppáhaldi hjá mér af smásögum Jack London. Þegar ég las hana fyrst var ég algjörlega hrifinn af bæði grípandi, vöðvastæltum stílnum - undirskrift London - sem og boðskapnum. Það talar um mikilvægi sveigjanleika, viðhorfs og andlegrar seiglu, hið sanna eðli rómantíkur og ævintýra, og þessa mikilvægu stoð karlmennskunnar - félagsskapur og viljann til að draga sitt eigið lóð í hóp karla. Þetta er svo sannarlega frábær lesning og ég vona að þú hafir jafn gaman af henni og ég.

“Maður getur verið heiðursmaður án þess að hafa það fyrsta eðli sannrar félagsskapar.”

“ Í fjarlægu landi“

Eftir Jack London

Þegar maður ferðast inn í fjarlægt land verður hann að vera reiðubúinn að gleyma mörgu því sem hann hefur lært og tileinka sér slíka siði sem felst í tilverunni í nýja landinu; hann verður að yfirgefa gömlu hugsjónirnar og gömlu guðina, og oft þarf hann að snúa við einmitt þeim reglum sem hegðun hans hefur hingað til mótast eftir. Til þeirra sem hafainnan við fimm kílómetra, — bara til að koma öllu í lag og muna hvort við höfum gleymt einhverju.“

Sleðarnir stynnuðu framhjá á stálskóða hlaupunum sínum og hundarnir toguðu sig lágt í ólunum sem þeir voru í. fæddust til að deyja. Jacques Baptiste staldraði við hlið Slopers til að sjá farþegarýmið í síðasta sinn. Reykurinn krullaði ömurlega upp úr Yukon eldavélarpípunni. Óhæfumennirnir tveir fylgdust með þeim frá dyrunum.

Sloper lagði hönd sína á öxl hins.

“Jacques Baptiste, hefurðu einhvern tíma heyrt um Kilkenny kettina?”

Hálfætturinn hristi höfuðið.

“Jæja, vinur minn og góður félagi, Kilkenny kettirnir börðust þar til hvorki felur, né hár né yowl, var eftir. Þú skilur? — þar til ekkert var eftir. Mjög gott. Nú líkar þessum tveimur mönnum ekki við vinnu. Þeir munu ekki virka. Við vitum það. Þeir munu vera einir í þeim skála allan veturinn, — mjög langur, dimmur vetur. Kilkenny kettir, — jæja?“

Frakkinn í Baptiste yppti öxlum en indjáninn í honum þagði. Engu að síður var þetta mælsk yppta öxlum, þunguð af spádómum.

Það dafnaði í litla kofanum í fyrstu. Hið grófa svívirðing félaga þeirra hafði gert Weatherbee og Cuthfert meðvitaða um þá gagnkvæmu ábyrgð sem á þá hafði hvílt; þar að auki var ekki svo mikil vinna eftir allt saman fyrir tvo heilbrigða menn. Og að fjarlægja hina grimmu svipuhönd, eða með öðrum orðumjarðýta hálfgerð, hafði borið með sér fögnuð viðbrögð. Í fyrstu kappkostuðu hver að bera sig fram úr öðrum og þeir sinntu smávægilegum verkefnum með tilþrifum sem hefðu opnað augu félaga þeirra sem voru nú að þreyta líkama og sál á Langa slóðinni.

Öll umhyggja var bönnuð. . Skógurinn, sem lá á þeim frá þremur hliðum, var ótæmandi skógargarður. Nokkrum metrum frá dyrunum þeirra svaf Porcupine og gat í gegnum vetrarsloppinn myndaði freyðandi vatnslind, kristaltært og sársaukafullt. En þeir fóru fljótt að finna sök á því. Gatið myndi halda áfram að frjósa og gaf þeim því marga ömurlega klukkutíma af ísskurði. Hinir óþekktu smiðir skálans höfðu stækkað hliðarstokkana til að styðja við skyndiminni að aftan. Í þessu var geymt megnið af veitingum flokksins. Matur þar var, án þess að stöðva hann, þrisvar sinnum þeir menn sem voru örlög að lifa á honum. En mest var af því tagi, sem byggði upp brjóst og sinar, en kitlaði ekki góminn. Að vísu var nóg af sykri fyrir tvo venjulega menn; en þessir tveir voru lítið annað en börn. Þeir uppgötvuðu snemma dyggðir heits vatns sem var skynsamlega mettað af sykri, og þeir syntu furðuvellur sínar og lögðu skorpurnar í bleyti í ríkulegu, hvítu sírópinu. Þá slógu kaffi og te, og sérstaklega þurrkaðir ávextir inn á það. Fyrstu orðin þauhöfðu verið yfir sykurspurningunni. Og það er mjög alvarlegur hlutur þegar tveir menn, sem eru algjörlega háðir hvor öðrum fyrir félagsskap, byrja að rífast.

Weatherbee elskaði að tjá sig um stjórnmál á meðan Cuthfert, sem hafði verið tilhneigingu til að klippa afsláttarmiða sína og láta samveldið skokkaði eins og best verður á kosið, annaðhvort hunsaði viðfangsefnið eða afhenti sér óvænt grafík. En afgreiðslumaðurinn var of þrjóskur til að kunna að meta snjöll mótun hugsunarinnar og þessi skotfærasóun pirraði Cuthfert. Hann hafði verið vanur að blinda fólk með snilld sinni og það vann honum talsverða erfiðleika, þessi missi áhorfenda. Honum fannst hann persónulega særður og hélt ómeðvitað félaga sínum með kindakjötshaus ábyrgan fyrir því.

Barta tilveruna, þeir áttu ekkert sameiginlegt, — komust í samband um ekkert eitt atriði. Weatherbee var afgreiðslumaður sem hafði ekki vitað annað en afgreiðslustörf allt sitt líf; Cuthfert var snillingur í listum, braskar í olíu og hafði skrifað lítið. Annar var lágstéttarmaður sem taldi sig vera heiðursmann og hinn var heiðursmaður sem vissi sjálfan sig vera slíkan. Af þessu má benda á að maður getur verið heiðursmaður án þess að búa yfir fyrstu innsæi sannrar félaga. Afgreiðslumaðurinn var skynsamur eins og hinn var fagurfræðilegur og ástarævintýri hans, sögð í langan tíma og aðallega unnin út frá ímyndunarafli hans, höfðu áhrif á ofurnæman listameistarann ​​á sama hátt ogsvo mikið af fráveitugasi. Honum þótti afgreiðslumaðurinn skítugur, ómenningaður dýrlingur, sem átti sæti í svínum og sagði honum það; og honum var gagnkvæmt tilkynnt að hann væri mjólkur-og-vatns-sissy og cad. Weatherbee hefði ekki getað skilgreint „cad“ fyrir líf sitt; en það fullnægði tilgangi sínum, sem þegar allt kemur til alls virðist aðalatriðið í lífinu.

Weatherbee flatti þriðju hverja nótu og söng lög eins og „The Boston Burglar“ og „The Handsome Cabin Boy,“ tímunum saman í senn , meðan Cuthfert grét af reiði, þar til hann þoldi það ekki lengur og flúði út í ytri kuldann. En það var engin undankomuleið. Hið mikla frost gat ekki staðist lengi í einu, og litli kofan troðaði þeim - rúm, eldavél, borð og allt - í rúm tíu og tólf. Sjálf nærvera annars varð persónuleg móðgun við hinn, og þeir féllu niður í grátbroslegar þögn sem jukust að lengd og styrk eftir því sem dagarnir liðu. Einstaka sinnum kom augabliki eða krulla í vör yfirhöndina, þó þau reyndu að hunsa hvort annað algjörlega á þessum hljóðlausu tímabilum. Og mikil undur spratt upp í brjósti hvers og eins, hvernig Guð hefði nokkurn tíma komið til að skapa hinn.

Þegar lítið var að gera varð tíminn þeim óþolandi byrði. Þetta gerði þá náttúrulega enn latari. Þeir sukku niður í líkamlegan deyfð sem ekkert varð undan, og sem varð til þess að þeir gerðu uppreisn við frammistöðuminnsta verk. Einn morguninn, þegar röðin kom að honum að elda sameiginlegan morgunmat, velti Weatherbee upp úr teppunum sínum og við hrjótandi félaga sinn kveikti hann fyrst á krapalampanum og síðan eldinum. Katlarnir voru harðir frosnir og ekkert vatn í klefanum til að þvo með. En honum leist ekkert á það. Hann beið þess að þiðna, sneið beikonið í sneiðar og skellti sér í það hatursfulla verkefni að gera brauð. Cuthfert hafði kíkt fylgst með hálflokuðum lokunum sínum. Þar af leiðandi var atriði þar sem þeir blessuðu hvort annað innilega og samþykktu þaðan í frá að hver eldaði sína eigin. Viku síðar vanrækti Cuthfert morgunþvottinn, en engu að síður borðaði hann af sjálfum sér máltíðina sem hann hafði eldað. Weatherbee brosti. Eftir það hvarf sá heimskulega þvottasiður úr lífi þeirra.

Sjá einnig: Samdráttartilboðið: 5 lággjalda, fjölskylduvænar máltíðir

Þegar sykurhrúgurinn og annar munaður minnkaði fóru þeir að óttast að þeir fengju ekki réttu hlutina sína og til þess að þeir gætu ekki verða rændir, féllu þeir fyrir að gleypa sig. Munaðurinn varð fyrir í þessari matarmiklu keppni, sem og karlarnir. Í fjarveru fersks grænmetis og hreyfingar varð blóð þeirra fátækt og viðbjóðsleg, fjólublá útbrot smeygðu sér yfir líkama þeirra. Samt neituðu þeir að hlýða viðvöruninni. Því næst fóru vöðvar og liðir þeirra að bólgnast, holdið varð svart á meðan munnur, tannhold og varir tóku á sig lit ríkra.rjóma. Í stað þess að dragast saman af eymd sinni, gleðst hver yfir einkennum annars þegar skyrbjúgurinn tók sinn gang.

Þeir misstu allt álit á persónulegu útliti, og fyrir það mál, almennu velsæmi. Skálinn varð að grísabúri og aldrei einu sinni voru rúmin búin eða ný furukvistur lagður undir. Samt gátu þeir ekki haldið sig við sængina, eins og þeir hefðu viljað; því frostið var ófrávíkjanlegt og eldsneyti eyddi miklu eldsneyti. Hárið á höfði þeirra og andlitum varð sítt og loðið, en klæði þeirra hefðu viðbjóðslega tuskutínslu. En þeim var alveg sama. Þeir voru sjúkir, og var enginn að sjá; auk þess var mjög sárt að hreyfa sig.

Við þetta allt bættist ný vandræði, — óttinn við norðrið. Þessi Ótti var sameiginlegt barn kuldans mikla og þögnarinnar miklu og fæddist í desembermyrkrinu, þegar sólin dýfði undir sjóndeildarhringinn suður fyrir fullt og allt. Það hafði áhrif á þá í samræmi við eðli þeirra. Weatherbee varð hinni grófari hjátrú að bráð og gerði sitt besta til að endurvekja andana sem sváfu í gleymdum gröfum. Það var heillandi hlutur, og í draumum hans komu þeir til hans úr kuldanum og kúrðust inn í teppi hans og sögðu honum frá erfiði sínu og vandræðum áður en þeir dóu. Hann hrökklaðist undan þéttu snertingunni þegar þeir nálguðust og tvinna frosna útlimi sína um hann og þegar þeir hvísluðu í eyra hansþað sem koma skal, hringdi káetan með hræddum öskrum hans. Cuthfert skildi það ekki, - því þeir töluðu ekki lengur, - og þegar hann vaknaði þannig greip hann undantekningarlaust í byssuna sína. Svo settist hann upp í rúmi, skjálfandi taugaóstyrkur, með vopnið ​​þjálfað á meðvitundarlausa draumóramanninn. Cuthfert taldi að maðurinn væri að verða brjálaður og óttaðist því um líf sitt.

Hans eigin sjúkdómur tók á sig minna áþreifanlega mynd. Hinn dularfulli handverksmaður, sem hafði lagt skálann, stokk fyrir stokk, hafði fest vindsveiflu við hryggjarstöngina. Cuthfert tók eftir því að það vísaði alltaf í suður, og einn daginn, pirraður yfir staðföstum tilgangi þess, sneri hann því í austur. Hann fylgdist spenntur með, en aldrei kom andartak til að trufla það. Síðan sneri hann vængnum til norðurs og sór að snerta hann aldrei aftur fyrr en vindurinn blæs. En loftið hræddi hann með sinni ójarðnesku kyrrð, og hann reis oft um miðja nótt til að sjá hvort vænginn hefði beygt, - tíu gráður hefðu fullnægt honum. En nei, það stóð yfir honum jafn óumbreytanlegt og örlögin. Hugmyndaflug hans fór í taugarnar á sér, þar til það varð honum að fífli. Stundum fylgdi hann slóðinni sem hún vísaði yfir hin dapurlegu ríki og leyfði sál sinni að verða mettuð af óttanum. Hann dvaldi á hinu óséða og óþekkta þar til byrði eilífðarinnar virtist vera að kremja hann. Allt á Norðurlandi hafði þessi myljandi áhrif, — skortur á lífi og hreyfingu; myrkrið; theóendanlegur friður gróðurlandsins; hryllilega þögnin, sem gerði óm hvers hjartaslags að helgispjöllum; hinn hátíðlega skóg, sem virtist gæta hræðilegs, ólýsanlegs hluts, sem hvorki orð né hugsun gat náð saman um.

Heimurinn sem hann hafði svo nýlega yfirgefið, með uppteknum þjóðum og stórfyrirtækjum, virtist mjög fjarlægur. Endurminningar komu fram af og til, - minningar um mars og gallerí og fjölmennar umferðargötur, um kvöldkjól og félagsstörf, um góða menn og kærar konur sem hann hafði þekkt, - en þær voru dimmar minningar um líf sem hann hafði lifað fyrir löngu liðnum öldum, á sumum öðrum. plánetu. Þessi fantasmi var veruleikinn. Þar sem hann stóð undir vindstrengnum, með augun á heimskautshimninum, gat hann ekki stillt sig um að gera sér grein fyrir því að Suðurlandið væri raunverulega til, að einmitt á þeirri stundu var það öskrandi af lífi og athöfn. Þar var ekkert Suðurland, engir karlmenn fæddir af konum, ekkert að gefa og taka í hjónaband. Handan hráslagalegrar himinlínu hans teygðust miklar einverur og út fyrir þessar enn víðfeðmari einverur. Það voru engin sólskinslönd, þung af ilmvatni blómanna. Slíkt var aðeins gamlir draumar um paradís. Sóllönd vesturs og kryddlönd austurs, brosmildar Arkadíur og sælueyjar blessaða, — ha! ha! Hlátur hans klofnaði tómið og hneykslaði hann með óvanalegu hljóði sínu. Það var engin sól. Þetta var alheimurinn, dauður og kaldur ogmyrkur, og hann er eini ríkisborgarinn. Weatherbee? Á slíkum augnablikum taldi Weatherbee ekki með. Hann var Caliban, voðalegur draugur, hlekkjaður við hann um ótal aldir, refsing einhvers gleymds glæps.

Hann lifði með dauðanum meðal hinna dauðu, afmáður af tilfinningunni um eigin ómerkileika, kramdur af hinu óvirka. tökum á svæfandi öldum. Umfang allra hluta skelfdi hann. Allt tók þátt í yfirburðinum nema hann sjálfur, - fullkomið stöðvun vinds og hreyfingar, ómæld snævi þakin eyðimörk, hæð himinsins og dýpt þögnarinnar. Þessi vindsveifla, - ef hann myndi aðeins hreyfa sig. Ef þrumufleygur myndi falla eða skógurinn blossa upp í eldi. Rúlla himnanna upp sem bókrolla, hrun Doom - hvað sem er, hvað sem er! En nei, ekkert hreyfðist; Þögnin þrengdist inn og óttinn norðursins lagði ískalda fingur á hjarta hans.

Einu sinni, eins og annar krúsó, við árbrúnina kom hann á slóð, — dauft spor af snjóþrúgukanínu. á viðkvæmri snjóskorpunni. Það var opinberun. Það var líf á Norðurlandi. Hann myndi fylgja því, horfa á það, hlæja yfir því. Hann gleymdi bólgnum vöðvum sínum, steyptist í gegnum djúpan snjóinn í alsælu eftirvæntingar. Skógurinn gleypti hann, og stutta hádegisrökkurinn hvarf; en hann stundaði leit sína þar til örmagna náttúran gerði sig gildandi og lagði hann hjálparvana í snjónum. Þar stundi hann ogbölvaði heimsku sinni og vissi að brautin væri ímynd heilans hans; og seint um kvöldið dró hann sig inn í káetuna á höndum og hnjám, kinnarnar frosnar og undarlegur dofi um fæturna. Weatherbee glotti illkvittnislega, en bauð ekki að hjálpa honum. Hann stakk nálum í tærnar á sér og þíddi þær út við eldavélina. Viku síðar hófst neyðarástand.

En afgreiðslumaðurinn átti í sínum eigin vandræðum. Hinir látnu komu nú oftar út úr gröfum sínum og yfirgáfu hann sjaldan, vakandi eða sofandi. Hann varð að bíða og óttast komu þeirra og fór aldrei framhjá tvíburavörðunum án þess að hrolla. Eina nótt komu þeir til hans í svefni og leiddu hann út í ákveðið verk. Hræddur í orðlausri hryllingi, vaknaði hann á milli grjóthrúganna og flýði villtur í klefann. En hann hafði legið þarna í nokkurn tíma, því að fætur hans og kinnar voru líka frosnar.

Stundum varð hann brjálaður yfir ákafa nærveru þeirra og dansaði um skálann, hjó tómt loftið með öxi og braut allt. innan seilingar. Meðan á þessum draugafundum stóð, kúrði Cuthfert inn í sængina sína og fylgdi brjálæðingnum um með spenntum byssu, tilbúinn að skjóta hann ef hann kæmi of nálægt. En þegar hann jafnaði sig eftir eina af þessum álögum tók afgreiðslumaðurinn eftir vopninu sem hann var þjálfaður á. Grunsemdir hans vöknuðu og þaðan í frá lifði hann líka í ótta um líf sitt. Þeir fylgdust náið með hvort öðru eftir það, ogprótein hæfileika aðlögunarhæfni, nýjung slíkra breytinga getur jafnvel verið uppspretta ánægju; en þeim sem tilviljun harðnuðust í hjólförunum sem þeir voru búnir til er þrýstingur hins breytta umhverfis óbærilegur og þeir skafa á líkama og anda undir hinum nýju takmörkunum sem þeir skilja ekki. Þetta núning er skylt að bregðast við og valda kafara illsku og leiða til ýmissa ógæfa. Það var betra fyrir manninn sem getur ekki passað sig í nýja gróp að snúa aftur til eigin lands; ef hann tefst of lengi mun hann örugglega deyja.

Maðurinn sem snýr baki við þægindum eldri siðmenningar til að horfast í augu við villimennskuna, frumeinfaldleika norðursins, gæti metið árangur á öfugan hátt hlutfalli við magn og gæði vonlaust fastmótaðra venja hans. Hann mun fljótlega uppgötva, ef hann er hæfur frambjóðandi, að efnislegir venjur skipta minna máli. Að skipta á hlutum eins og ljúffengum matseðli fyrir grófan rétt, á stífum leðurskónum fyrir mjúka, formlausa mokkasínið, á fjaðrarúminu fyrir sófa í snjónum, er eftir allt mjög auðvelt mál. En klípa hans mun koma í því að læra almennilega að móta viðhorf hans til allra hluta, og sérstaklega til náungans. Í stað kurteisi venjulegs lífs verður hann að koma í staðinn fyrir óeigingirni, umburðarlyndi og umburðarlyndi. Þannig, og þar með aðeins, getur hann öðlast þá dýrmætu perlu, - sattstóð frammi fyrir skelfingu þegar annaðhvort fór fyrir aftan bak hins. Þessi hræðsla varð að oflæti sem stjórnaði þeim jafnvel í svefni. Af gagnkvæmum ótta létu þeir kraplampann loga alla nóttina þegjandi og sáu um nægilegt magn af beikonfeiti áður en þeir fóru á eftirlaun. Minnsta hreyfing af hálfu annars nægði til að vekja hinn og margir fylgjast enn með augnaráði sínu þegar þeir hristust undir sænginni með fingurna á kveikjuvörnunum.

Hvað með norðurhræðsluna. , andlegt álag og eyðileggingu sjúkdómsins, misstu þeir alla sýn mannkyns, tóku á sig útlit villidýra, veiddir og örvæntingarfullir. Kinnar þeirra og nef, í kjölfar frostsins, voru orðin svört. Frosnar tær þeirra voru farnar að detta í fyrsta og annan lið. Sérhver hreyfing olli sársauka, en eldhólfið var óseðjandi og kippti lausnargjaldi af pyntingum úr ömurlegum líkama þeirra. Dag inn, dag inn krafðist það matar síns, - sannkallað pund af holdi, - og þeir drógu sig inn í skóginn til að höggva við á hnjánum. Einu sinni, skriðandi þannig í leit að þurrum prikum, óþekktum hver öðrum, fóru þeir inn í kjarrið frá gagnstæðum hliðum. Skyndilega, án viðvörunar, rákust tveir gjáandi dauðahausar saman. Þjáningin hafði umbreytt þeim svo að viðurkenning var ómöguleg. Þeir spruttu á fætur, öskruðu af skelfingu oghlupu burt á mögluðum stubbum þeirra; og féllu að hurðinni, klóruðu þeir og klóruðu sér eins og djöflar þar til þeir uppgötvuðu mistök sín.

Stundum urðu þeir eðlilegir og á einu af þessum heilbrigðu millibilum hafði aðal deilubeinið, sykurinn, verið klofið. jafnt á milli þeirra. Þeir gættu aðskildra poka sinna, sem geymdir voru í geymslunni, með öfundaraugum; því að það voru aðeins nokkrir bollar eftir, og þeir voru algjörlega lausir við trú hvor á annan. En einn daginn gerði Cuthfert mistök. Hann gat varla hreyft sig, veikur af sársauka, með hausinn á sundi og augun blinduð, læddist inn í skyndiminni, sykurbrúsa í hendi og taldi að poka Weatherbee væri hans eigin.

Janúar hafði fæðst í nokkra daga. þegar þetta gerðist. Sólin var fyrir nokkru síðan farin yfir lægstu suðlægustu halla, og við lengdarbaug varpaði nú rákum af gulu ljósi á norðurhimininn. Daginn eftir mistök sín með sykurpokann fann Cuthfert að líða betur, bæði á líkama og anda. Þegar leið á hádegi og dagurinn bjarnaði, dró hann sig út til að gæla við hverfula ljómann, sem var honum alvara um framtíðaráform sólarinnar. Weatherbee leið líka heldur betur og skreið út við hlið hans. Þeir studdu sig í snjónum undir óhreyfðum vindhlífinni og biðu.

Kyrrð dauðans var um þá. Í öðrum löndum, hvenærnáttúran lendir í slíkum skapi, það er deyfð eftirvæntingarloft, bið eftir því að einhver lítil rödd taki upp brotið álag. Svo er ekki á Norðurlandi. Mennirnir tveir höfðu lifað ævinlega í þessum draugalega friði. Þeir gátu ekki munað neinn söng frá fortíðinni; þeir gátu ekki töfrað fram neitt lag framtíðarinnar. Þessi ójarðneska ró hafði alltaf verið, - kyrrlát þögn eilífðarinnar.

Augu þeirra beindust að norðri. Óséð, bak við bakið á þeim, bak við há fjöllin í suðri, sveif sólin í átt að hápunkti annars himins en þeirra. Einir áhorfendur hins volduga striga, horfðu á fölsku dögunina vaxa hægt og rólega. Daufur logi tók að loga og ylja. Það dýpkaði í styrkleika, hringdu breytingar á rauðgulu, fjólubláu og saffran. Svo bjart varð það að Cuthfert hélt að sólin hlyti að vera fyrir aftan hana, - kraftaverk, sólin rís upp í norðri! Skyndilega, fyrirvaralaust og án þess að dofna, var striginn sópaður hreinn. Það var enginn litur á himninum. Ljósið hafði slokknað um daginn. Þeir náðu andanum í hálfum hágrátum. En sjá! loftið glitraði af ögnum af tindrandi frosti, og þar fyrir norðan lá vindstrengurinn í óljósum útlínum á snjónum. Skuggi! Skuggi! Það var einmitt miðnætti. Þeir hristu höfuðið í skyndi til suðurs. Gylltur brún gægðist yfir snævi öxl fjallsins, brosti til þeirra augnablik, dýfði síðan úr augumaftur.

Það komu tár í augun þegar þau leituðu hvort annars. Undarleg mýking kom yfir þá. Þeim fannst ómótstæðilega dregið að hvort öðru. Sólin var að koma aftur. Það yrði hjá þeim á morgun og daginn eftir og hinn. Og það myndi dvelja lengur í hverri heimsókn, og tími kæmi að það myndi ríða himni þeirra dag og nótt, aldrei einu sinni falla undir himinlínuna. Það yrði engin nótt. Hinn íslæsti vetur yrði brotinn; vindar myndu blása og skógarnir svara; landið myndi baða sig í blessuðu sólskini og lífið endurnýjaðist. Hönd í hönd myndu þeir hætta þessum hræðilega draumi og fara aftur til Suðurlandsins. Þeir hlupu í blindni fram og hendur þeirra mættust, — fátæku, limlestu hendurnar þeirra, bólgnar og brenglaðar undir vettlingunum.

En loforðið átti að vera óuppfyllt. Norðurlandið er norðurlandið, og menn vinna sál sína eftir undarlegum reglum, sem aðrir menn, sem ekki hafa ferðast til fjarlægra landa, geta ekki skilið.

Klukkutíma síðar setti Cuthfert brauðpönnu í ofninn, og fór að velta því fyrir sér hvað skurðlæknarnir gætu gert við fætur hans þegar hann kæmi til baka. Heimilið virtist ekki svo langt í burtu núna. Weatherbee var að grúska í skyndiminni. Allt í einu vakti hann upp hringiðu guðlasts, sem aftur hætti með óvæntum skyndilega. Hinn maðurinn hafði rænt sykurpokanum sínum. Samt gætu hlutir hafa gerstöðruvísi, hefðu ekki hinir dánu menn komið út undan steinunum og þagað heitu orðin í hálsi hans. Þeir leiddu hann nokkuð varlega úr skyndiminni, sem hann gleymdi að loka. Sú fullkomnun var náð; að eitthvað sem þeir höfðu hvíslað að honum í draumum hans væri að fara að gerast. Þeir leiddu hann varlega, mjög varlega, að viðarhaugnum, þar sem þeir lögðu öxina í hendur hans. Síðan hjálpuðu þeir honum að ýta upp hurðinni á klefanum og hann fann að þeir lokuðu henni á eftir sér, - að minnsta kosti heyrði hann það skella og læsinguna falla verulega á sinn stað. Og hann vissi að þeir biðu bara án þess að bíða eftir því að hann gerði verkefni sitt.

“Carter! Ég segi, Carter!“

Percy Cuthfert varð hræddur við svipinn á afgreiðslumanninum og hann flýtti sér að setja borðið á milli þeirra.

Sjá einnig: The Men of Easy Company - I. hluti: Warren „Skip“ Muck

Carter Weatherbee fylgdi á eftir, án þess að flýta sér og án eldmóðs. . Það var hvorki vorkunn né ástríðu í andliti hans, heldur þolinmóður og traustur svipur þess sem hefur ákveðna vinnu að vinna og fer aðferðalega að því.

“Ég segi, hvað er að?”

Afgreiðslumaðurinn vék sér undan, skar af sér undanhaldið að dyrunum, en opnaði aldrei munninn.

“Ég segi, Carter, ég segi; tölum saman. There's a good chap.“

Meistari listgreina var að hugsa hratt, núna, mótaði hæfileikaríka hliðarhreyfingu á rúminu þar sem Smith hans & Wesson lá. Hann hafði augun á brjálæðingnum, velti sér aftur á bak á kojunni og greip um leið ískammbyssa.

„Carter!“

Púðrið blikkaði fullt í andlit Weatherbee, en hann sveiflaði vopninu og stökk fram. Öxin beit djúpt neðst á hryggnum og Percy Cuthfert fann að öll meðvitund um neðri útlimi hans yfirgaf hann. Þá féll afgreiðslumaðurinn þungt yfir hann og greip hann um hálsinn með veikum fingrum. Skarpt bit öxarinnar hafði orðið til þess að Cuthfert lét skammbyssuna falla og þar sem lungun hans þráuðust til að losna, þreifaði hann stefnulaust að henni á milli teppanna. Svo mundi hann. Hann renndi hendi upp í belti afgreiðslumannsins að slíðurhnífnum; og þeir nálguðust hvort annað í þessu síðasta klípi.

Percy Cuthfert fann að krafturinn yfirgaf hann. Neðri hluti líkama hans var ónýtur. Óvirkur þungi Weatherbee kremaði hann, - muldi hann og festi hann þar eins og björn undir gildru. Skálinn fylltist af kunnuglegri lykt og hann vissi að brauðið var að brenna. Samt hvaða máli skipti það? Hann myndi aldrei þurfa þess. Og það voru allir sex bollar af sykri í geymslunni, - ef hann hefði séð þetta fyrir hefði hann ekki verið svo sparnaður síðustu daga. Myndi vindsveiflan nokkurn tíma hreyfa sig? Það gæti jafnvel verið að breytast núna. Af hverju ekki? Hefði hann ekki séð sólina í dag? Hann myndi fara og sjá. Nei; það var ómögulegt að hreyfa sig. Honum hafði ekki þótt afgreiðslumaðurinn svona þungur maður.

Hve fljótt kólnaði káetan! Eldurinn verður að vera slökktur. Kuldinn var að þvinga sig inn. Það hlýtur að vera undir núlli þegar og ísinnlæðist upp innan dyra. Hann gat ekki séð það, en fyrri reynsla hans gerði honum kleift að meta framfarir þess með hitastigi farþegarýmisins. Neðri lömin verður að vera hvít núna. Myndi sagan um þetta einhvern tíma ná til heimsins? Hvernig myndu vinir hans taka því? Þeir myndu lesa það yfir kaffinu, líklegast, og ræða það á klúbbunum. Hann sá þau mjög skýrt. „Aumingja gamli Cuthfert,“ mögluðu þeir; "Ekki svo slæmur tegund af náungi, eftir allt saman." Hann brosti að loforðum þeirra og hélt áfram í leit að tyrknesku baði. Þetta var sami gamli mannfjöldinn á götunum. Skrítið, þeir tóku ekki eftir mokkasínum úr elgskinni hans og slitnum þýskum sokkum! Hann myndi taka leigubíl. Og eftir baðið væri rakstur ekki slæmur. Nei; hann myndi borða fyrst. Steik og kartöflur og grænir hlutir, - hversu ferskt þetta var allt! Og hvað var það? Ferningar af hunangi, streymandi fljótandi gulbrún! En hvers vegna komu þeir með svona mikið? Ha! ha! hann gat aldrei borðað allt. Skína! Hvers vegna örugglega. Hann setti fótinn á kassann. Stígósvartinn horfði forvitinn upp á hann, og hann mundi eftir elgskinnsmokkasínum sínum og fór í skyndi.

Hark! Vindsveiflan hlýtur að vera að snúast. Nei; bara söngur í eyrum hans. Það var allt, - bara söngur. Ísinn hlýtur að hafa farið framhjá læsingunni núna. Líklegra var að efri hjörin hafi verið þakin. Á milli mosavaxinna þakstanganna fóru að koma fram litlir frostpunktar. Hversu hægt stækkuðu þeir! Nei; ekki svohægt og rólega. Það var nýr og þar annar. Tveir — þrír — fjórir; þeir komu of hratt til að telja. Það voru tveir sem uxu saman. Og þar hafði þriðjungur gengið til liðs við þá. Af hverju, það voru ekki fleiri blettir. Þeir höfðu hlaupið saman og myndað blað.

Jæja, hann myndi fá félagsskap. Ef Gabríel rjúfi einhvern tíma þögn norðursins, myndu þeir standa saman, hönd í hönd, frammi fyrir Hvíta hásætinu mikla. Og Guð myndi dæma þá, Guð myndi dæma þá!

Þá lokaði Percy Cuthfert augunum og fór að sofa.

félagsskapur. Hann má ekki segja „Þakka þér fyrir;“ hann verður að meina það án þess að opna munninn og sanna það með því að svara í sömu mynt. Í stuttu máli, hann verður að skipta orðinu með verkinu, andanum fyrir bókstafinn.

Þegar heimurinn hringdi af sögunni um heimskautsgull og tálbeita norðursins greip um hjartastrengi manna, kastaði Carter Weatherbee upp snjöllu skrifstofuna sína, snéri helmingnum af sparifé sínu í hendur konu sinnar og keypti það sem eftir var. Það var engin rómantík í eðli hans, - ánauð verslunarinnar hafði mulið allt það; hann var einfaldlega þreyttur á stanslausu mali og vildi hætta stórum hættum í ljósi samsvarandi ávöxtunar. Eins og margir aðrir fífl, sem fyrirlitu gömlu slóðirnar sem brautryðjendur Norðurlanda notuðu í mörg ár, flýtti hann sér til Edmonton um vorið; og þar, óheppni fyrir velferð sálar sinnar, gekk hann í band með flokki manna.

Það var ekkert óeðlilegt við þennan flokk, nema áætlanir hans. Jafnvel markmið þess, eins og allra annarra flokka, var Klondike. En leiðin sem hún hafði markað til að ná því markmiði tók andann úr harðsvíruðum innfæddum, fæddum og uppalinnum til hræringa í Norðvesturlandi. Jafnvel Jacques Baptiste, fæddur af Chippewa-konu og afturförinni ferðalanga (hafi vakið fyrstu vælin sín í dádýrsskinnisskála norðan sextíu og fimmtu breiddarbaugs, og hafði það sama þagað af sælusugu af hráu tólgi), varhissa. Þó að hann hafi selt þeim þjónustu sína og samþykkt að ferðast jafnvel til ísinns sem aldrei opnaðist, hristi hann höfuðið ógnvekjandi hvenær sem ráð hans var beðið.

Illa stjarna Percy Cuthfert hlýtur að hafa verið í uppsiglingu, því hann, líka, gekk til liðs við þetta fyrirtæki af argonauts. Hann var venjulegur maður, með bankareikning eins djúpan og menningu hans, sem er að segja gott mál. Hann hafði enga ástæðu til að ráðast í slíkt verkefni, - engin ástæða í heiminum, nema að hann þjáðist af óeðlilegri tilfinningaþroska. Hann taldi þetta vera sannan anda rómantíkar og ævintýra. Margir aðrir hafa gert slíkt og gert jafn afdrifarík mistök.

Fyrsta upplausn vorsins fann flokkinn eftir íshlaup Elk River. Þetta var glæsilegur floti, því búningurinn var stór, og þeim fylgdi óvirtur hópur hálfkynja siglingamanna með konum sínum og börnum. Daginn út og daginn inn unnu þeir við bátana og kanóana, börðust við moskítóflugur og aðra ættingja meindýra, eða svitnuðu og blótuðu við flutningana. Alvarlegt strit sem þetta leggur mann nakinn inn í sálarrótina, og áður en Athabasca-vatnið týndist í suðri hafði hver meðlimur flokksins tekið upp sitt rétta andlit.

Þeir shirks og krónískir nöldrar voru Carter Weatherbee og Percy Cuthfert. Allur flokkurinn kvartaði minna yfir eymslum sínum og sársauka en hvorugur þeirra. Ekki einu sinni buðu þeir sig framþúsund og ein smáskyldur herbúðanna. Fötu af vatni á að koma með, auka handlegg af viði til að höggva, leirtauið til að þvo og þurrka, leita í búningnum að einhverjum skyndilega ómissandi hlut, - og þessir tveir sterku afsprengi siðmenningarinnar uppgötvuðu tognun eða blöðrur sem krefjast tafarlausrar athygli. Þeir voru fyrstir til að skila inn á kvöldin, með fjölda verkefna enn óunnið; síðastur til að mæta á morgnana, þegar ræsing ætti að vera tilbúin áður en morgunmaturinn var hafinn. Þeir voru fyrstir til að detta í matartímann, síðastir til að hafa hönd í bagga við matargerðina; fyrstur til að kafa eftir grannri góðgæti, sá síðasti til að uppgötva að þeir höfðu bætt við eigin hlut annars manns. Ef þeir stríttu við árarnar skáru þeir vatnið slæglega við hvert högg og leyfðu skriðþunga bátsins að fljóta upp blaðið. Þeir héldu að enginn tæki eftir því; en félagar þeirra sóru undir öndinni og fóru að hata þá, en Jacques Baptiste hló opinskátt og fordæmdi þá frá morgni til kvölds. En Jacques Baptiste var enginn heiðursmaður.

Hjá Þrælnum mikla voru keyptir hundar í Hudsonflóa og flotinn sökk til vörðanna með aukinni byrði af harðfiski og pemmíkani. Þá svöruðu kanóar og bateau hröðum straumi Mackenzie, og þeir steyptu sér niður í Great Barren Ground. Leitað var að öllum líklegum „matara“, en hin óviðkomandi „borgunarskít“ dansaði alltaf viðnorðrið. Við björninn mikla, yfirbugaður af almennum ótta hinna óþekktu landa, fóru ferðamenn þeirra að leggja í eyði, og Fort of Good Hope sáu síðustu og hugrökkustu beygja sig að dráttarlínunum þegar þeir töpuðu straumnum sem þeir höfðu svo sviksamlega svifið. Jacques Baptiste var einn eftir. Hefði hann ekki svarið því að ferðast jafnvel til ísinns sem aldrei opnaðist?

Ljúgkortin, sem tekin voru saman í meginatriðum úr sögusögnum, var nú stöðugt rædd. Og þeir töldu þörf á að flýta sér, því að sólin var þegar farin yfir norðursólstöður og leiddi veturinn aftur suður. Þeir lágu að ströndum flóans, þar sem Mackenzie víkur út í Norður-Íshafið, og gengu inn í mynni Little Peel-árinnar. Þá hófst hið erfiða strit andstreymis og ófærunum tveimur gekk verr en nokkru sinni fyrr. Dráttarsnúra og stöng, róðrarspaði og stöng, flúðir og flutningar, — slíkar pyntingar voru til þess fallnar að gefa öðrum djúpa áreynslu fyrir stórar hættur, og prentuðu hinum brennandi texta um sanna rómantík ævintýra. Dag einn urðu þeir uppreisnargjarnir, og voru svívirðilega bölvaðir af Jacques Baptiste, snerust, eins og ormar gera stundum. En hálfkynhneigðin barði þá tvo og sendi þá, marin og blæðandi, til starfa þeirra. Þetta var í fyrsta skipti sem annaðhvort hafði verið meðhöndlað af mönnum.

Þeir yfirgáfu árfarið sitt við uppvatn Litla Peel og neyttu það sem eftir var sumars í flutningnum mikla yfir Mackenzie.vatnaskil til Vesturrottunnar. Þessi litli lækur fóðraði Porcupine, sem aftur gekk til liðs við Yukon þar sem þessi voldugi þjóðvegur norðursins gengst gegn heimskautsbaugnum. En þeir höfðu tapað í kapphlaupinu við veturinn, og einn dag bundu þeir fleka sína við þykkan ísinn og flýttu sér í land. Um nóttina stífnaði áin og brotnaði nokkrum sinnum; morguninn eftir hafði það sofnað fyrir fullt og allt.

„Við getum ekki verið meira en fjögur hundruð mílur frá Yukon,“ sagði Sloper að lokum og margfaldaði þumalfingursnöglurnar með mælikvarða kortsins. Ráðið, þar sem hinir ófæru tveir höfðu vælt í miklum óhag, var að ljúka. „Hudson Bay Post, fyrir löngu síðan. Ekkert gagn um núna." Faðir Jacques Baptiste hafði farið í ferðina fyrir Fur Company í gamla daga, tilviljun merkt slóðina með nokkrum frosnum tám.

“Sufferin’ cracky!” hrópaði annar úr flokknum. „Engar hvítar?“

“Nary white,“ sagði Sloper refsingarfullur; „en það eru aðeins fimm hundruð fleiri upp Yukon til Dawson. Kallaðu það gróft þúsund héðan.“

Weatherbee og Cuthfert stundu í kór.

„Hvað tekur það langan tíma, Baptiste?“

Hálfætturinn hugsaði um stund. „Workum eins og helvíti, enginn leikur út, tíu — tuttugu — fjörutíu — fimmtíu dagar. Um börn koma" (tilnefnir óhæfa), "nei get sagt. Mebbe þegar helvíti frjósa yfir; mebbe ekki þá.“

Framleiðsla á snjóskó og mokkasínumhætt. Einhver kallaði nafn fjarverandi meðlims, sem kom út úr fornum skála við brún varðeldsins og gekk til liðs við þá. Skálinn var einn af mörgum leyndardómum sem leynast í hinum víðáttumiklu skálum norðursins. Byggt hvenær og af hverjum, gat enginn sagt. Tvær grafir á víðavangi, hlaðnar grjóti, geymdu ef til vill leyndarmál þessara fyrstu flakkara. En hvers hönd hafði hrúgað steinunum?

Stundin var komin. Jacques Baptiste staldraði við að festa beisli og festi baráttuhundinn í snjónum. Kokkurinn mótmælti mállausum fyrir tafir, henti handfylli af beikoni í hávaðasaman pott af baunum og vakti síðan athygli. Sloper reis á fætur. Líkami hans var fáránleg andstæða við heilbrigða líkamsbyggingu hinna ófæru. Gulur og veikburða, á flótta undan suður-amerískri hitaholu, hafði hann ekki brotið flugið yfir svæðin og gat enn stritað með mönnum. Þyngd hans var líklega níutíu pund, með þungum veiðihnífnum kastað í, og gritt hár hans sagði frá blóma sem var hætt að vera. Nýir ungir vöðvar annaðhvort Weatherbee eða Cuthfert voru jafn tífalt áreynslu hans; samt gat hann gengið með þá í jörðina á dagsferð. Og allan þennan dag hafði hann þeytt sterkari félögum sínum til að voga sér þúsund kílómetra af stífustu erfiðleikum sem maður getur hugsað sér. Hann var holdgervingur óróleika kynþáttar síns og hinnar gömlu teuttísku þrjósku,hljóp með snöggum tökum og aðgerðum Yankee, hélt holdinu í ánauð andans.

“Allir sem eru hlynntir því að halda áfram með hundana um leið og ísinn sest, segðu já.”

"Já!" ómuðu átta raddir, — raddir sem ætlaðar eru til að strengja slóð eiða meðfram mörgum hundrað kílómetra af sársauka.

“Andstæða hugarfar?”

“Nei!” Í fyrsta skipti sameinuðust hinir óhæfu án nokkurrar málamiðlunar um persónulega hagsmuni.

"Og hvað ætlarðu að gera í því?" Weatherbee bætti stríðnislega við.

“Meirihlutastjórn! Meirihlutinn ræður!“ hrópaði restin af flokknum.

„Ég veit að leiðangurinn er líklegur til að falla í gegn ef þú kemur ekki,“ svaraði Sloper blíðlega; „En ég býst við, ef við reynum mjög mikið, getum við verið án þín. Hvað segið þið, strákar?“

Viðhorfið var fagnað við bergmálið.

„En ég segi, þú veist,“ hætti Cuthfert óttasleginn; “hvað á maður eins og ég að gera?”

“Ertu ekki að koma með okkur?”

“Nei-o.”

“Gerðu þá eins og þú fjandinn jæja takk. Við munum ekki hafa neitt að segja.“

„Kind o' calkilate yuh gæti reddað því með þessum canoodlin' pardner þinni,“ lagði þunglyndur Vesturlandabúi frá Dakótafjöllum og benti um leið á Weatherbee. „Hann kemur á ströndina til að spyrja þig hvað þú ætlar að gera þegar kemur að því að elda og safna skóginum. . „Við drögum út á morgun, ef við tjöldum